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UNA EXPLICACION

Estimado lector, el libro que tiene en sus manos no es una no-
vela y tampoco es un ensayo. Es una misceldnea, es decir, una
mixtura, una ensaladilla rusa o, mejor, un «pisto manchego»
(menos indigesto, pues no lleva mayonesa), pero el «pisto» que
el autor ha cocinado para usted lleva dentro cantidades variables
de ajillo y de guindilla, picantes propios de la ironfa o del sar-
casmo, que de todo hay en este variado mend.

A muchas de estas ofertas comestibles se les ha afiadido
cantidades moderadas de miel, dulzura (no exenta de cierto
sabor a limén) que siempre trae consigo ese diosecillo que ar-
mado de flechas (lo cual demuestra su voluntad de herir) recibe
el ambiguo nombre de Amor. No es solo una querencia del
autor, esa de Eros, es la conviccién de que un libro sin algo de
Eros dentro resulta, a la postre, como un jardin sin flores vy,
aunque los jardines japoneses no dejan de ser bellos, uno pre-
fiere la vida de las flores. Sobre todo si se trata de Las flores del
mal.

Este «pisto» contiene reflexiones, relatos, experiencias, es-
critos variados que el autor ha querido presentar agavillados en
capitulos, cuyos titulos indican al lector el asunto en torno al
cual se han reunido las distintas aportaciones.
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12 JOAQUIN LEGUINA

El lector, probablemente, sabe que quien esto escribe ha
dedicado anos (demasiados) a la «cosa publica», tanto como
actor como en el ingrato papel de analista. Pues bien, poco o
nada se encontrard aquf referido a esos oficios mios. He prefe-
rido la literatura, las anécdotas, las reflexiones personales de un
convencido combatiente contra lo «politicamente correcto».

Entretener y deleitar son los objetivos de este libro. Un
texto al cual el lector puede meter el diente por donde desee,
pues no sigue ningdn argumento totalizador ni se defienden
en cadena tesis, mds o menos ligadas.

Que usted lo pase bien con esta lectura. Es mi tinico deseo.



PARISINA



LA PRIMERA VEZ QUE VI PARIS

Durante mi dltimo viaje a Parfs, quizd por haber recalado en
la Cité Universitaire y haberme paseado por el Barrio Latino,
recordé al joven que yo era en la mitad de los afios sesenta. No
ha sido un recuerdo nostélgico o amargo, pero me ha dejado
perplejo.

El metro de Paris era entonces —y lo sigue siendo— un mi-
rador privilegiado, un escaparate donde contemplar al «francés
medio», que hoy se ve rodeado de un magma de razas y colores
que la inmigracién postcolonial ha arrastrado hacia el Sena.
Abundan mucho mds que antafo los africanos, tanto del Ma-
greb como del Africa subsahariana. También son numerosos
los rasgos orientales y los precolombinos del Perti, Ecuador o
Bolivia. Estos dltimos apenas existian cuando yo vivi en Paris.

Pero no fue esa la causa de mi perplejidad (al fin y al cabo,
Madrid camina a toda prisa hacia un paisaje humano bastante
parecido), sino otra: en el metro volvi a fijarme en ese «francés
medio», un varén de cabello entrecano que atin recuerda su pa-
sado rubio; el portafolios depositado en el suelo mientras hojea
un rapport. El hombre tiene aire de ir o de venir de la oficina.
También vi a una mujer de piel sonrosada, delgada, pero con
pechos abundantes y un cuerpo que aparentaba resistir los ata-
ques de la edad bajo su gabardina azul. Llevaba gafas esta mujer
y debajo de ellas, junto a sus ojos, habian aparecido esas arru-
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16 JOAQUIN LEGUINA

guillas llamadas patas de gallo. Quizd venia de ver escaparates,
de una cita furtiva o, simplemente, de dar un paseo en solita-
rio. También estaba allf otro sefior: elegante, con sombrero de
fieltro y un abrigo bien cortado, que miraba ensimismado
mientras parecfa pensar: «Qué hago yo aqui entre esta zafia
gente». No sé bien por qué, pero este hombre tenfa aspecto de
practicar el golf —o quizd el tenis— con el dnico fin de mantener
su estémago planchado, o por mover con rapidez sus largas
piernas de normando en beneficio de su corazén. He visto, en
suma, esa pulcritud de la mediana edad francesa que tanto me
entretenfa y admiraba cuando, con veintipocos afios, en ese
mismo ferrocarril subterrdneo, imaginaba yo el estatus social
de la gente en funcién de las canas, de la textura de la piel, de
la ropa y, por supuesto, del tono de sus voces, que apenas se
hacfa audible para musitar al salir del coche al andén el obli-
gado pardon.

Estdn ahi... alli siguen. Son los mismos con quienes tantos
afos atrds me crucé. Pero necesariamente son otros. Estos ten-
drfan entonces, forzosamente, un aspecto adolescente bien dis-
tinto del actual. Y, sin embargo, parecerfa que quienes ahora
observo han venido a sustituir por el solo impulso del tiempo
a otros iguales que ellos.

El metro parisino se convierte, bajo esta perspectiva, en el
espejo inmdvil de los dias. Un tiempo estanco, empecinado en
mostrar la permanencia, lo contrario de lo que expresé el filé-
sofo de Efeso al afirmar que «nadie se baia dos veces en el
mismo rio».

Soy consciente, obvio es decirlo, de que ellos, mis vecinos
de metro, no vefan ya en mi al joven desastrado, con pantalén
de pana adquirido en el marché aux puces, jersey de lana meji-
canay botas de corte militar... que eran las prendas que yo ves-
tfa entonces. Me ven embutido en una gabardina forrada y de
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marca, debajo de la cual asoman unos pantalones de franela
con raya bien planchada. Mi cabeza cubierta con un sombrero
de fieltro que deja ver un cabello completamente blanco y en
mi mano izquierda unos guantes de piel... Perciben en mi a
uno de los suyos y no al jeune meteque que yo era muchos anos
atrds. Y esa percepcién que noto en sus miradas... me preocupa.
He envejecido, lo sé y lo sufro sin falsas componendas, sin fra-
ses edulcoradas, como esas que tanto se repiten: «La vejez su-
ministra muchos goces», <hay que saber envejecer»... y otras
sandeces parecidas.

En fin, a lo que iba: quien se mira en el espejo de los dias, ses
uno mismo o son los demds? Quiz4 venga a pelo ahora una cita:

La autobiografia que se postula como posible es
la autobiografia devanada de los otros, la personalidad
propia en tanto que deriva de las huellas que impri-
mieron los que ya no estdn. Nuestro recuerdo no es
mds que un hilvdn, cosido con el hilo de aquello que
éramos...

Pero esta de la cita es una visidn literaria y sentimental,
porque es la vida quien crea el tiempo y no al revés. Es ahi
donde descansa el papel creativo, irrepetible, del tiempo. El
tiempo que construye, destruyéndonos, «el tiempo que es el
fuego en el que ardemos».

Pero vayamos a la Gare d’Austerlitz, una fria y desangelada
manana de noviembre (1965), cuando bajé del tren.

En lugar de tomar el metro que —dos estaciones mediante—
me hubiera dejado en la Place Maubert, a dos pasos del Hotel
des Carmes, que era el lugar al que me dirigfa, me subi a un taxi
y me bajé de él en esa plaza, en la Place Maubert. Alli, cargado
con una pesada maleta, me quedé como un pasmarote, frente a
la estatua de Etienne Dolet, un impresor hereje quemado por
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la Inquisicién en tiempos de Francisco 1. El Paris revolucionario
habfa levantado muchos afios después un monumento en su
honor: «Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet».

El plano que trafa en el bolsillo interior del abrigo sefialaba
la Rue des Carmes a dos pasos de donde estaba y no fue dificil
dar con ella ni con el letrero del hotel. Ya habia comprobado
durante el viaje el excesivo peso de la maleta (;quién me habria
mandado meter en ella una docena de libros?) y lo volvi a sufrir
subiendo la cuesta que forma el primer tramo de la calle que
desemboca en la Rue des Ecoles. Rue des Carmes que tomé su
nombre de un convento ya desaparecido de carmelitanos.

El hotel estaba frente a un restaurante marroqui frecuen-
tado —como no tardé en comprobar— por Jean Paul Sartre, que
alli acudfa acompafado de una hermosa y joven alumna, que
el ya maduro pensador habia hecho su amante. Eso se supo afios
después, cuando tras la muerte de la Beauvoir las intimidades
erdticas de «la pareja» salieron con escdndalo a la luz publica.

Cuando entré en el hotel, Carlos Romero y otros becarios
espafioles estaban desayunando en el diminuto refectorio ale-
dafio a la recepcidn. Ellos me presentaron como un becario
mds a la sefiora que se ocupaba de la administracién de aquella
casa, quien, de inmediato, tomé mis datos y me asigné una
chambre en el cuarto piso. Cuando la mujer me solicité /a carte
de becario, mis acompafiantes le indicaron mi condicién de re-
cién llegado y que esos trdmites los realizarfa yo mds tarde.

Desgraciadamente, atin estaba lejos de alcanzar la privile-
giada condicién de boursier. De ello me di cuenta cabal cuando
esa misma tarde, acompafiado de una compatriota —que ya
habfa accedido a ese estatus—, me acerqué a las oficinas de la
Astef donde me dijeron que mi caso distaba de estar resuelto.
En otras palabras, que me encontraba en Parfs con una mano
delante y otra detrés.



LA PRIMERA VEZ QUE VI PARIS 19

El Instituto de Demografia (IDUP), dependiente de la
Sorbona, tenfa su sede en la Rue Cujas. Me veo entrando en ese
pequeiio edificio de tres plantas en compafiia de otro montafiés
de Liérganes, Jos¢é Ramén Rapado, becario, como yo aspiro a
ser, y ya matriculado, por lo tanto, conoce a Mde. Quilliot, fac-
tétum administrativo de la casa. Mde. Quilliot era una mujer
altay algo gruesa, con aires de alsaciana, que desprendia poderio
y tenfa «la cara del que sabe».

Un becario de la ASTEF no solo tenfa derecho a matri-
cularse sin trdmites previos, también estaba exonerado del pago
de las tasas. Pero Mde. Quilliot requiere mis papeles... y esta
vez es Rapado quien, segtin lo acordado, le dice a la mujer que
estdn en tramitacién. Y por extrano que parezca, ella, sin afiadir
palabra, me da el carnet de alumno con la foto que le acabo de
entregar ya pegada a él. Eso si, al verme tan poco dispuesto a
pronunciar una sola palabra en francés, se dirige a Rapado y le
informa: «Debo sefialarles que en nuestro Instituto —hasta
ahora— no ha conseguido aprobar ningtin alumno que no fuera
francéfono». Mde. Quilliot lo dice con aires de advertencia.
Mis magros conocimientos de francés me permiten entender
el aviso y con un desparpajo, que no se compadecia con mi las-
timosa condicién, le susurro a Rapado: «Dile que yo seré el pri-
mer no francéfono en aprobar aqui»... y él se lo traduce. Ella
nos sonrfe y se lo toma a broma... cuando, a final de curso, yo
sea uno de los dos o tres no francéfonos que consigamos supe-
rar las pruebas del primer afio, Mde. Quilliot me lo recordard
tan sonriente como lo estuvo esa primera vez.

Evocando esa anécdota de joven prepotente frente a la jefa
administrativa del IDUP, me doy cuenta de que mi timidez —a
la que tanto me ha costado y me cuesta vencer— estuvo acom-
pafiada durante muchos afios de una conviccién optimista
acerca de mis posibilidades de alcanzar cualquier objetivo que
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me propusiera. Creo que, en mi fuero interno, durante aquellos
afios pensaba que bastaba con que yo quisiera llegar a una meta
para que esta se me hiciera accesible. Un optimismo que, a me-
nudo, se vio apoyado por la suerte, la tenacidad o sabe Dios
qué otros astros favorables y por eso se mantuvo incélume hasta
que la realidad acabé por mostrarse, tras multiples tropiezos,
menos propicia. No es que me creyera mds inteligente o mds
laborioso que los demds (nunca fui tan necio) y, como es obvio,
tampoco habia nacido con una flor en el trasero..., entonces,
¢por qué estaba tan seguro de alcanzar lo que me proponfa? ;Se
trataba tan solo —como ahora se dice— de una actitud positiva
ante la vida? Tiendo a pensar que solo era una pretenciosidad
que, por suerte, resulté pasajera.





