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Estimado lector, el libro que tiene en sus manos no es una no-
vela y tampoco es un ensayo. Es una miscelánea, es decir, una
mixtura, una ensaladilla rusa o, mejor, un «pisto manchego»
(menos indigesto, pues no lleva mayonesa), pero el «pisto» que
el autor ha cocinado para usted lleva dentro cantidades variables
de ajillo y de guindilla, picantes propios de la ironía o del sar-
casmo, que de todo hay en este variado menú.

A muchas de estas ofertas comestibles se les ha añadido
cantidades moderadas de miel, dulzura (no exenta de cierto
sabor a limón) que siempre trae consigo ese diosecillo que ar-
mado de flechas (lo cual demuestra su voluntad de herir) recibe
el ambiguo nombre de Amor. No es solo una querencia del
autor, esa de Eros, es la convicción de que un libro sin algo de
Eros dentro resulta, a la postre, como un jardín sin flores y,
aunque los jardines japoneses no dejan de ser bellos, uno pre-
fiere la vida de las flores. Sobre todo si se trata de Las flores del
mal.

Este «pisto» contiene reflexiones, relatos, experiencias, es-
critos variados que el autor ha querido presentar agavillados en
capítulos, cuyos títulos indican al lector el asunto en torno al
cual se han reunido las distintas aportaciones.
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12 JOAQUÍN LEGUINA

El lector, probablemente, sabe que quien esto escribe ha
dedicado años (demasiados) a la «cosa pública», tanto como
actor como en el ingrato papel de analista. Pues bien, poco o
nada se encontrará aquí referido a esos oficios míos. He prefe-
rido la literatura, las anécdotas, las reflexiones personales de un
convencido combatiente contra lo «políticamente correcto».

Entretener y deleitar son los objetivos de este libro. Un
texto al cual el lector puede meter el diente por donde desee,
pues no sigue ningún argumento totalizador ni se defienden
en cadena tesis, más o menos ligadas.

Que usted lo pase bien con esta lectura. Es mi único deseo.
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LA PRIMERA VEZ QUE VI PARÍS

15

Durante mi último viaje a París, quizá por haber recalado en
la Cité Universitaire y haberme paseado por el Barrio Latino,
recordé al joven que yo era en la mitad de los años sesenta. No
ha sido un recuerdo nostálgico o amargo, pero me ha dejado
perplejo.

El metro de París era entonces –y lo sigue siendo– un mi-
rador privilegiado, un escaparate donde contemplar al «francés
medio», que hoy se ve rodeado de un magma de razas y colores
que la inmigración postcolonial ha arrastrado hacia el Sena.
Abundan mucho más que antaño los africanos, tanto del Ma-
greb como del África subsahariana. También son numerosos
los rasgos orientales y los precolombinos del Perú, Ecuador o
Bolivia. Estos últimos apenas existían cuando yo viví en París.

Pero no fue esa la causa de mi perplejidad (al fin y al cabo,
Madrid camina a toda prisa hacia un paisaje humano bastante
parecido), sino otra: en el metro volví a fijarme en ese «francés
medio», un varón de cabello entrecano que aún recuerda su pa-
sado rubio; el portafolios depositado en el suelo mientras hojea
un rapport. El hombre tiene aire de ir o de venir de la oficina.
También vi a una mujer de piel sonrosada, delgada, pero con
pechos abundantes y un cuerpo que aparentaba resistir los ata-
ques de la edad bajo su gabardina azul. Llevaba gafas esta mujer
y debajo de ellas, junto a sus ojos, habían aparecido esas arru-
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16 JOAQUÍN LEGUINA

guillas llamadas patas de gallo. Quizá venía de ver escaparates,
de una cita furtiva o, simplemente, de dar un paseo en solita-
rio. También estaba allí otro señor: elegante, con sombrero de
fieltro y un abrigo bien cortado, que miraba ensimismado
mientras parecía pensar: «Qué hago yo aquí entre esta zafia
gente». No sé bien por qué, pero este hombre tenía aspecto de
practicar el golf –o quizá el tenis– con el único fin de mantener
su estómago planchado, o por mover con rapidez sus largas
piernas de normando en beneficio de su corazón. He visto, en
suma, esa pulcritud de la mediana edad francesa que tanto me
entretenía y admiraba cuando, con veintipocos años, en ese
mismo ferrocarril subterráneo, imaginaba yo el estatus social
de la gente en función de las canas, de la textura de la piel, de
la ropa y, por supuesto, del tono de sus voces, que apenas se
hacía audible para musitar al salir del coche al andén el obli-
gado pardon.

Están ahí... allí siguen. Son los mismos con quienes tantos
años atrás me crucé. Pero necesariamente son otros. Estos ten-
drían entonces, forzosamente, un aspecto adolescente bien dis-
tinto del actual. Y, sin embargo, parecería que quienes ahora
observo han venido a sustituir por el solo impulso del tiempo
a otros iguales que ellos.

El metro parisino se convierte, bajo esta perspectiva, en el
espejo inmóvil de los días. Un tiempo estanco, empecinado en
mostrar la permanencia, lo contrario de lo que expresó el filó-
sofo de Éfeso al afirmar que «nadie se baña dos veces en el
mismo río».

Soy consciente, obvio es decirlo, de que ellos, mis vecinos
de metro, no veían ya en mí al joven desastrado, con pantalón
de pana adquirido en el marché aux puces, jersey de lana meji-
cana y botas de corte militar... que eran las prendas que yo ves-
tía entonces. Me ven embutido en una gabardina forrada y de
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LA PRIMERA VEZ QUE VI PARÍS 17

marca, debajo de la cual asoman unos pantalones de franela
con raya bien planchada. Mi cabeza cubierta con un sombrero
de fieltro que deja ver un cabello completamente blanco y en
mi mano izquierda unos guantes de piel... Perciben en mí a
uno de los suyos y no al jeune meteque que yo era muchos años
atrás. Y esa percepción que noto en sus miradas... me preocupa.
He envejecido, lo sé y lo sufro sin falsas componendas, sin fra-
ses edulcoradas, como esas que tanto se repiten: «La vejez su-
ministra muchos goces», «hay que saber envejecer»... y otras
sandeces parecidas.

En fin, a lo que iba: quien se mira en el espejo de los días, ¿es
uno mismo o son los demás? Quizá venga a pelo ahora una cita:

La autobiografía que se postula como posible es
la autobiografía devanada de los otros, la personalidad
propia en tanto que deriva de las huellas que impri-
mieron los que ya no están. Nuestro recuerdo no es
más que un hilván, cosido con el hilo de aquello que
éramos... 

Pero esta de la cita es una visión literaria y sentimental,
porque es la vida quien crea el tiempo y no al revés. Es ahí
donde descansa el papel creativo, irrepetible, del tiempo. El
tiempo que construye, destruyéndonos, «el tiempo que es el
fuego en el que ardemos».

Pero vayamos a la Gare d’Austerlitz, una fría y desangelada
mañana de noviembre (1965), cuando bajé del tren.

En lugar de tomar el metro que –dos estaciones mediante–
me hubiera dejado en la Place Maubert, a dos pasos del Hotel
des Carmes, que era el lugar al que me dirigía, me subí a un taxi
y me bajé de él en esa plaza, en la Place Maubert. Allí, cargado
con una pesada maleta, me quedé como un pasmarote, frente a
la estatua de Etienne Dolet, un impresor hereje quemado por
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18 JOAQUÍN LEGUINA

la Inquisición en tiempos de Francisco I. El París revolucionario
había levantado muchos años después un monumento en su
honor: «Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet».

El plano que traía en el bolsillo interior del abrigo señalaba
la Rue des Carmes a dos pasos de donde estaba y no fue difícil
dar con ella ni con el letrero del hotel. Ya había comprobado
durante el viaje el excesivo peso de la maleta (¿quién me habría
mandado meter en ella una docena de libros?) y lo volví a sufrir
subiendo la cuesta que forma el primer tramo de la calle que
desemboca en la Rue des Écoles. Rue des Carmes que tomó su
nombre de un convento ya desaparecido de carmelitanos.

El hotel estaba frente a un restaurante marroquí frecuen-
tado –como no tardé en comprobar– por Jean Paul Sartre, que
allí acudía acompañado de una hermosa y joven alumna, que
el ya maduro pensador había hecho su amante. Eso se supo años
después, cuando tras la muerte de la Beauvoir las intimidades
eróticas de «la pareja» salieron con escándalo a la luz pública.

Cuando entré en el hotel, Carlos Romero y otros becarios
españoles estaban desayunando en el diminuto refectorio ale-
daño a la recepción. Ellos me presentaron como un becario
más a la señora que se ocupaba de la administración de aquella
casa, quien, de inmediato, tomó mis datos y me asignó una
chambre en el cuarto piso. Cuando la mujer me solicitó la carte
de becario, mis acompañantes le indicaron mi condición de re-
cién llegado y que esos trámites los realizaría yo más tarde.

Desgraciadamente, aún estaba lejos de alcanzar la privile-
giada condición de boursier. De ello me di cuenta cabal cuando
esa misma tarde, acompañado de una compatriota –que ya
había accedido a ese estatus–, me acerqué a las oficinas de la
Astef donde me dijeron que mi caso distaba de estar resuelto.
En otras palabras, que me encontraba en París con una mano
delante y otra detrás.
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LA PRIMERA VEZ QUE VI PARÍS 19

El Instituto de Demografía (IDUP), dependiente de la
Sorbona, tenía su sede en la Rue Cujas. Me veo entrando en ese
pequeño edificio de tres plantas en compañía de otro montañés
de Liérganes, José Ramón Rapado, becario, como yo aspiro a
ser, y ya matriculado, por lo tanto, conoce a Mde. Quilliot, fac-
tótum administrativo de la casa. Mde. Quilliot era una mujer
alta y algo gruesa, con aires de alsaciana, que desprendía poderío
y tenía «la cara del que sabe».

Un becario de la ASTEF no solo tenía derecho a matri-
cularse sin trámites previos, también estaba exonerado del pago
de las tasas. Pero Mde. Quilliot requiere mis papeles... y esta
vez es Rapado quien, según lo acordado, le dice a la mujer que
están en tramitación. Y por extraño que parezca, ella, sin añadir
palabra, me da el carnet de alumno con la foto que le acabo de
entregar ya pegada a él. Eso sí, al verme tan poco dispuesto a
pronunciar una sola palabra en francés, se dirige a Rapado y le
informa: «Debo señalarles que en nuestro Instituto –hasta
ahora– no ha conseguido aprobar ningún alumno que no fuera
francófono». Mde. Quilliot lo dice con aires de advertencia.
Mis magros conocimientos de francés me permiten entender
el aviso y con un desparpajo, que no se compadecía con mi las-
timosa condición, le susurro a Rapado: «Dile que yo seré el pri-
mer no francófono en aprobar aquí»... y él se lo traduce. Ella
nos sonríe y se lo toma a broma... cuando, a final de curso, yo
sea uno de los dos o tres no francófonos que consigamos supe-
rar las pruebas del primer año, Mde. Quilliot me lo recordará
tan sonriente como lo estuvo esa primera vez.

Evocando esa anécdota de joven prepotente frente a la jefa
administrativa del IDUP, me doy cuenta de que mi timidez –a
la que tanto me ha costado y me cuesta vencer– estuvo acom-
pañada durante muchos años de una convicción optimista
acerca de mis posibilidades de alcanzar cualquier objetivo que
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20 JOAQUÍN LEGUINA

me propusiera. Creo que, en mi fuero interno, durante aquellos
años pensaba que bastaba con que yo quisiera llegar a una meta
para que esta se me hiciera accesible. Un optimismo que, a me-
nudo, se vio apoyado por la suerte, la tenacidad o sabe Dios
qué otros astros favorables y por eso se mantuvo incólume hasta
que la realidad acabó por mostrarse, tras múltiples tropiezos,
menos propicia. No es que me creyera más inteligente o más
laborioso que los demás (nunca fui tan necio) y, como es obvio,
tampoco había nacido con una flor en el trasero..., entonces,
¿por qué estaba tan seguro de alcanzar lo que me proponía? ¿Se
trataba tan solo –como ahora se dice– de una actitud positiva
ante la vida? Tiendo a pensar que solo era una pretenciosidad
que, por suerte, resultó pasajera.
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