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DESPACITO Y BUENA LETRA

GONZALO SANTONJA GÓMEZ-AGERO

9

“Despacito, y buena letra: / que el hacer las cosas bien / importa más
que el hacerlas”, puntualiza Antonio Machado, la palabra justa en el
tiempo exacto, en Proverbios y cantares, “su admirable libro” al siem-
pre exigente y nada acomodaticio juicio de Juan Ramón Jiménez,
“donde se condensa y concentra su amarga sabiduría poética” al en-
tender de Unamuno, el vasco salmantino de las verdades hondas,
ninguno de los dos propenso al regalo de los elogios. 

Y es así, pegados a ese sabio decir machadiano, como se impone
proceder con Concha de Marco, al margen de oportunismos y prisas
de conveniencia, la Gaya de los Gaya, ese “tú esencial” (vuelvo a Ma-
chado) complementario en cuerpo y alma de Juan Antonio Gaya
Nuño, titular de aquella unidad de dos, un tiempo –años amargos–
resquebrajada por las cárceles. Siempre valorado y bien reeditado él,
con sus Obras completas creativas reunidas en dos volúmenes por Con-
solación Baranda en Biblioteca Castro y con inéditos tan importantes
como su Memoria de guerra, agenda de trinchera que parecía irrecu-
perable, sacada a la luz por Margarita Caballero y Álvaro Sanz para
esta misma editorial Cálamo, ahora parece que por fin ha llegado el
momento de ella, largamente aplazado, quizás porque la necedad del
machismo haya confundido durante demasiado tiempo el valor y el
precio (obviamente sigo de la mano de don Antonio) de su obra, es-
crita en los márgenes pero radicalmente lúcida, tan lúcida como im-
placable, e implacable aun consigo misma, cuando volvió la vista atrás
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para registrar los pasos, luces y sombras, del camino que recorrieron
juntos “porque tú me quisiste” y porque “te amo a ti”, fundidos “bajo
el cielo purísimo, alto y azul de Soria”.

“Concha de Marco es una de esas mujeres que se atreven, dada
su pasión por la escritura, a contarnos su vida”, explica José María Mar-
tínez Laseca, valedor por excelencia de los Gaya, escrutador exhaustivo
de su peripecia vital y anotador riguroso de sus textos, ejemplo al res-
pecto de “buen hacer”. Como María Teresa León, cuya Memoria de
la melancolía representa un hito, o Rosa Chacel, con su narrativa ver-
tebrada por el autobiografismo; al igual que Constancia de la Mora
Maura, Carmen de Zulueta, Josefina Carabias o en la senda, vol-
viendo la vista al 98, de Carmen Baroja y Nessi. Y remontándonos
hasta los orígenes medievales, en la estela de Leonor López de Cór-
doba, esposa de Ruy Giménez de Hinestrosa, víctima con toda su fa-
milia de la atroz venganza que Enrique II desencadenó contra los
partidarios de Pedro I, cuyo relato, escrito a mediados del siglo XV,
sigue y seguirá conmoviendo a los lectores de cualquier época.

Concha de Marco y sus memorias están ahí, en esa constelación
de autoras y obras de primer nivel, brillando en ella desde una capa-
cidad autocrítica que la singulariza. Sincera y hasta desgarrada, Con-
cha de Marco escribe sin barreras y “caiga quien caiga”, aun ella
misma, y eso hace de La patria de otros un libro ciertamente necesa-
rio, incluso imprescindible, para conocer la verdad de un tiempo
que, pese a quien pese, todavía no se trata de un tiempo ido. Un pro-
verbio de Machado, siempre Machado, explica en corto el sentido
de su libro:

¿Tu verdad? No, la Verdad,
vente conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela. 

Desde la centralidad de los márgenes, Concha de Marco desvela
en La patria de otros los latidos secretos de lo que pasaba en la calle
y en la casa, esa letra pequeña que casi siempre se oculta o, cuando

GONZALO SANTONJA GÓMEZ-AGERO10
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menos, se retoca y adapta a las visiones consagradas o se pliega al
dictado de las conveniencias. En estas páginas que siguen, por el con-
trario, nada de eso, nada de nada. 

Al contrario, muy al contrario. De ahí que, con su alto queha-
cer intelectual y con su decidida apuesta contra el olvido, Martínez
Laseca y Cálamo, apoyados por el Instituto Castellano y Leonés de
la Lengua y el Ayuntamiento de Soria, levanten con esta edición un
monumento a la Verdad.

11PRÓLOGO
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43

I

27-noviembre-1974
Quiero empezar a escribir el diario de una época en extremo di-
fícil. Hace más de un año –no puedo recordar la fecha de me-
moria– debió de ser en octubre, después del ataque egipcio a
Israel, los árabes declararon la guerra del petróleo. Así pues, lle-
vamos más de un año de una era que terminará en catástrofe.
El mundo ha dado un cambio de 180º y los árabes se han hecho
dueños de él, con sus Cadillacs de oro y la extrema miseria de
su pueblo. Ahora han votado un empréstito de 200.000 millo-
nes de dólares en ayuda de los países africanos y están invir-
tiendo esa enorme cantidad de divisas que han cobrado en un
año en negocios de los países más desarrollados de Occidente
v.g. los Estados Unidos. La inflación es el azote de Europa oc-
cidental, Japón y E.E. U.U. En España, a pesar de todas las ci-
fras envueltas en el galimatías incomprensible de esta sociedad
en plena descomposición, debe de ser enorme. Muchas cosas han
duplicado su precio. Ahora ya empieza a faltar azúcar. No hay
en el mercado. Y así irá todo. No han racionado aún la gasolina,
pero tendrán que hacerlo, a pesar del miedo que les produce el
horizonte de obreros parados por cierre de las fábricas de auto-
móviles. Después del atentado de la calle del Correo la gente de
un lado y de otro está asustada. Tiene miedo. Tenemos miedo
todos. La Bolsa en baja.

Yo acabo de sacar a la luz en Adonáis Una noche de invierno
y no he recibido más que tres acuses de recibo. Ayer se falló el
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Premio Álamo, al que había enviado mi Celda de castigo y, claro,
no me lo han concedido, es natural. Aunque esa celda de castigo
sea mi propio cuerpo y dentro no haya nada que pudiera rechazar
la censura. El título, en estos días precisos, asusta. De todas for-
mas, no es tiempo para versos ni para nada. Las casas editoriales
fuertes resistirán un cierto tiempo pero los negocios menores se
irán al cuerno. Y yo escribo, he escrito bastante, y algunas cosas
realmente buenas. El año de sufrimiento ha sido más beneficioso
que el año anterior que vivía más o menos la vida de una vaca
tranquila.

Estoy mejor, no hay duda, aunque sigo con el Nobitrol y
las vitaminas B. Creo que solo por eso he podido resistir el
trauma de que mis dos infelices mujeres hayan tenido que dejar
su casa yéndose a vivir en una casa donde están mucho menos
cómodas, que en la propia. Es una carga que cada vez me carga
más. Bien, vamos a dejarlo.

Nadie escribe una carta, nadie llama por teléfono, no vemos
apenas a nadie. El otro día fui a ver a María Baeza a su nuevo
piso y cometí el error de hablar de ese problema. La gente no
quiere oír de los problemas de los demás, tiene bastante con los
propios. Al cine no vamos porque es malo, porque cuesta 100
pesetas, porque están lejos, porque cuando llega el tiempo frío
uno no puede estarse en la calle esperando un taxi o un auto-
bús, etc.

Juan Antonio tiene una faringitis muy pertinaz, los dientes,
al igual que los míos, en la ruina, el aburrimiento, el hastío, la
frustración de no poder hacer nada, de no tener editores para
publicar lo que nos gusta, no tener apenas encargos de libros de
arte, no tener amigos. Ver cómo se va ampliando la gusanera de
esta sociedad que camina derecha hacia su ruina. Ayer supri-
mieron la Dirección General de Bellas Artes y la de Archivos y
Bibliotecas incorporándolas a un Patronato artístico y cultural.

CONCHA DE MARCO44
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Cesaron a Pérez Villanueva dándole la patada. Escassi no sabe
aún cuál es su situación. Carmen Llorca, presidenta del Ateneo
desde abril y a quien no he visto desde hace 10 años, ha cam-
biado mucho el gesto eufórico y sonriente y seguro que tenía.
La vi en televisión y está como amargada, sin luz en los ojos,
sin sonrisa. La vicepresidenta Carmen Conde, que no se ha mo-
lestado en todo el año, a pesar de saber que estaba enferma, a
llamarme ni una sola vez, no sé por qué razón, aunque me lo
figuro, me llamó hace dos días y me invitó a ir a las comidas,
que dudo mucho que se reanuden. No he ido al Ateneo a nada.
Y, después de todo, para qué voy a seguir escribiendo. A la
mierda con todo. Ha comenzado una nueva era siniestra. Hasta
hace un año vivíamos poco menos que en Jauja. 

29-noviembre-1974
Esta mañana, lo primero que he hecho ha sido ir al supermer-
cado a comprar aceite de oliva. A la tarde no quedaba nada.
Cuando he ido a las seis a por azúcar. He comprado tres kilos
en sucesivas entradas, ya que solo daban un kilo por persona.
Me da la sensación al ver esta mañana el supermercado lleno de
que la gente está acaparando otros comestibles. Como cunda el
pánico va a ser como la estampida de los elefantes. Aunque de
todo lo demás hay reservas. 

El sábado concedieron el Premio Álamo a un desconocido y
el accésit a Manuel Ríos Ruiz un jurado compuesto por Jaime Del-
gado, Juan Ruiz Peña, Ledesma Criado, Manuel Alcántara y un
desconocido llamado Montes. Mi original de tan sugestivo título
Celda de castigo estoy casi segura de que ni lo seleccionaron para
las votaciones. Hoy le escribo a Ledesma para que me devuelva el
original al tiempo que le pregunto que si me lo quiere publicar.
Son unos desgraciados, ignorantes, miedosos y cabrones.

45CUADERNO I
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Ayer por la mañana me encontré a Dionisio que me dijo
que a Eva no la han tocado, pero que ha dicho todo lo que sabía.
A J. A. por otro lado le han dicho lo mismo. Que ambos fueron
expulsados del P. C. hace seis años. Me lo ha confirmado esta
tarde Rico, pues hemos estado en una gran inauguración de la
Galería Theo donde estaba todo el mundo, la de Duarte, la de
Llanzol, Garrigues, Anglada, Novillo, la de Crespo, los Campoy,
los Arbós, los Redondela, la imbécil de Mercedes Saorí muy an-
tipática, a quien no saludaré más, Benjamín Palencia, la de Gar-
cía Lorca y su marido, Pepe Hierro. Montones de gente. Al
regreso me aguó la fiesta mi hermana para decirme que fuera
hoy. Es mi castigo.

He ido esta mañana. Que se quiere ir a Ponzano. Que tiene
en perspectiva una asturiana que ha tenido que echar una carta
e indagar en teléfonos la central de Cuarteles de Cortina, en
Vigo. Un lío. Ella se quiere ir a Ponzano porque allí, esa es la
verdad, está muy mal. Yo quiero mantenerme tranquila voy di-
giriendo mal que bien gracias a la mucha masticación. Esta
tarde parece que tengo algo de peso indigesto. Me encontré a
Luis Rosales y me dijo que mi libro era muy bonito. Me ha lla-
mado Carmen Conde y me lo ha puesto por las nubes, de ver-
dad, con entusiasmo y la pobre Celda de castigo en el saco. Pero
qué pensarán esos mierdas. No saben que la celda de castigo es
mi propio cuerpo, y eso se sabe desde los místicos. Ignorantes,
berzotas. Elena me lo ha elogiado mucho también, pero hasta
ahora nada más. 

31 oct. 1974
La calle está que hierve. El supermercado lleno de gente y ha-
blando ya a la descubierta que esto es una vergüenza. Corren
cientos de rumores. Yo cogí el 29 cuatro litros de aceite de oliva.

CONCHA DE MARCO46
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Por la tarde tres kilos de azúcar y ayer, por si acaso, cinco kilos
de arroz. 

Han cesado de ministros Barrera de Irimo y Cabanillas.
Carmen Conde me llamó entusiasmada por mi libro. Así es esa
mujer, todo contrastes. También me llamó Adolfo Castaño en
el mismo sentido.

Hace mucho frío. Yo estoy muy excitada, pero digiero,
aunque con muchos aires. ¡Y las Angelitas se van a Ponzano en
estos críticos momentos! Algo va a suceder, cuando en el 36 me
veía en situación límite con mis asignaturas vino la guerra.
Ahora que me hallo en situación límite con mis dos desgracia-
das, sabe Dios qué pasará. Se habla de un golpe de estado. 

20-noviembre-1974
Han pasado diez días desde aquella mañana en que llegué, con-
sumida, a la residencia de Antonio Aceña a recoger unos lentes
que le estaban prietos y llevarlos al óptico. No hice más que llo-
rar. Un ataque de nervios de tal calibre que la pobre Angelita
tuvo que consolarme y hasta la pobre vieja se daba cuenta de
que yo estaba muy mal. No lo olvidaré, no. Fue como la culmi-
nación de tantos meses de agonía. Hasta les dije que me iba a
matar. No podía más. Era un continuo no tener vida propia,
sino cargar con las ajenas. Pasó. Me había dejado solo cinco días
sin la hormona y ese fue el resultado.

Bien. El viernes fuimos J. A. y yo a la estación a por Mila-
gros, parece una mujer muy dispuesta. Pasados los días, mi her-
mana y mi madre ya en su casa y protegidas yo he descansado.
El día que llegó esta mujer y la llevé a Ponzano estuve tan exci-
tada y eufórica que al día siguiente me hundí en la depresión,
pero, por fortuna, ya superé todo. Ahora como hasta merme-
lada. Tengo bastante apetito y calculo que andaré ya rozando

47CUADERNO I
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los 53. La semana pasada fuimos a muchas exposiciones, la de
Theo nueva, la de Multitud, en donde he estado tres veces. Allí
llevé a Alicia para comprar un cuadro. Total que lo pasé bien.
Ayer estuve en la de Plaza Janés, llena de maricas, cabrones y
amigos. Ni el José Luis Cano ni el Bousoño me dijeron una sola
palabra. El Leopoldo de Luis casi me vino a decir que mi libro
representaba una regresión, pura envidia. Pero a todo el mundo
gusta y el otro día cogieron un poema mío y lo pusieron en
grandes titulares en Informaciones. Ayer vine en Pueblo. Y hoy
vamos a cenar a casa de Eustaquio.

El tal Ledesma no ha dicho ni mu, hoy. 

Espero el autobús / en la autopista de marzo ventoso / el
Norte frío / yo sola. / Pasa una viejecita / arrebujada en un man-
tón de lana negra. / Pañuelo en la cabeza negro. / Varias sayas de
percal de negro usado / zapatillas de ovillo polvorientas, negras.
/ Sus piernas vacilantes / hacen avanzar lentamente / el escuálido
cuerpo diminuto / contra el frío / viento norte / arrimada a la
pared / a los escaparates a las tiendas a los portales. / Se ha parado
un instante para tomar aliento. / Las manos apretando / sobre la
boca la línea del mentón / apenas cara. / Vacilante avanza. /Es-
pero el autobús. / Por un momento quisiera preguntarle / acer-
cándome / qué puedo hacer por ti, dónde vas. / Ya llega el
autobús. Se aleja de ella / que avanza lentamente por la acera
quién sabe hacia dónde / qué propósito le induce a caminar /
contra el viento norte / en soledad de pájaro perdido / envuelta
en su dignísima pobreza / de percales oscuros. / Y yo en el auto-
bús me echo a llorar. 

Ojo, ficha policiaca de algo
que incumbe a los canallas
Espalter 15-5.º

CONCHA DE MARCO48
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Emilia Carracciolo Uriarte
Viuda de Royo Vilanova
Tiene un hijo llamado Antonio, soltero solterón le llama-

ron Antonio por su abuelo. Este, abogado. Vive con su madre.
Al padre le mataron a principio de la guerra en Colmenar, era
juez

Hermana de Emilia ] Charito Royo Vilanova solterona
Emilia 68 años, alta. Normal. Segismundo estaba casado

con una Pérez Payá. 

28-mayo-1975
Me encuentro, mal, mal. J. A. está de mal humor y además, en-
fermo. Ayer fuimos a hacerle análisis de sangre, orina y heces. A
mí me preocupa mucho. Todo lo aguanto en mí, pero en él me
angustia. Por la noche fuimos a cenar a Casa de los García. Lo
pasamos bien. Toma intetricine y se le arregla el vientre. Pero úl-
timamente, como el año es tan malo económicamente, emplea
conmigo el mismo procedimiento sádico de mi padre cuando
decía: “¡No tenemos para terminar el mes!”. A mí se me encogía
el corazón. Igual ocurría ahora, pero en muy distintas circuns-
tancias. Estaba yo tan contenta hoy porque ya estaba bueno y
yo también. Pero a la hora de comer, después de haber recibido
una liquidación de doscientas setenta y tantas mil pesetas de
Aguilar y quejarse de que no incluían el Picasso. Ya terminados
de comer, porque Ibys aún no le ha pagado estaba de mal humor.
Yo le digo: “Ya te pagarán”. Él: “Pues no lo sé” y así hasta tres
veces. Yo he estallado y le he dicho que estaba empleando con-
migo el mismo procedimiento sádico que mi padre. Hemos te-
nido un disgusto. Hasta se ha arrepentido de haberse comprado
ayer el último sello, carísimo de la colección, a mis instancias.
¡Y, yo que creía que estaría contento, que tendría una alegría!

49CUADERNO I
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CONCHA DE MARCO50

Ahora hasta se arrepiente del dinero gastado en la colección. ¡Y
estaba encantado con la plusvalía que le proporcionaba! Estoy
hecha polvo. ¡Debe de habérseme cortado la digestión, pues me
he dormido, rendida y ahora son las 7! Y se ha ido al Consejo a
consultar el Espasa. Y yo que me prometía una tarde feliz con la
ópera de Strauss no tengo más que ganas de morirme. De caer
en la verdadera miseria, de arrojar todo al cuerno y suicidarme,
de... no vivir. ¡No puedo más! Me duele todo el cuerpo, toda el
alma. Hace sol y no lo veo. Canta el pájaro y me suena a funeral.
No puedo más, no puedo más. ¡Qué mala estoy! Yo no sé este
hombre, yo no sé qué es lo que quiere. Tiene dinero y se deses-
pera y rabia y me mentaliza de angustia por nada. Y me encuen-
tro que no soy más que una pobre mujer sin libertad que no
dispone para sí de nada que no tenga que pedir al marido que es
el amo de todo incluso de mi salud. Que no puedo atender a mi
familia como debiera, ni con dinero ni con ayuda física. Que soy
solo una desgraciada.

Que quisiera irme de aquí y dejárselo todo. Que quisiera
morirme. Que me cobra todo ese dinero que dice no escati-
marme, ay, Dios mío, que no sé cómo resistir el resto de día.
Que no sé qué hacer. Quisiera morirme ahora mismo. 

Tosca
La sangre de tu estrella es solo espanto / fuero, sangrante

que en el tiempo oscuro / oscuro torreón, pálida noche / corta
su cielo de aves / que van hacia otros cielos más seguros. / Un
metal de campanas vespertinas / en la tarde de amarga pesa-
dumbre / y polvorientos soles. / Desde la eternidad yo te adivino
/ cantando pura música. / Tu fantasmal silueta en el Castillo /
de aquel Saint Angelo celda de castigo. / Mario Cavaradossi en
un domingo plácido / quisiera solo detener su vida / la sólida
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CUADERNO I 51

garganta de su agudo tenor / rompiendo velos de aires, ocultas
formas / la negra losa / que al otro lado de la plaza fuerte /
aguarda su tributo. / Ya Scarpia se ha mecido en el deleite / pró-
ximo y dulce de anhelada carne / la esbelta forma que en esquivo
trance / ángel fiero de lágrimas / de un verde río en primavera
pleno. / ¡Oh! engaño de abanico atavantís / en la capilla de clau-
sura y reja. / Su veneno trabaja entre las flores / deja morir
amantes en barcas inseguras / anochecer sin fin / sonámbulos
de zarzas con pasos imprecisos / y la esperanza loca / sobre los
signos que atormentan muertes / más inmensas / tempestades
de estrellas derrumbadas / sangrantes escaleras de pánico y tor-
tura / cierra el cielo de sus tres engañosas tempestades. / Y Gia-
como Puccini, el gesto altivo / soberbio de belleza, / lejano en
tiempo mas presente en fuerza / se lanza a lejanías de inmemo-
rial leyenda / y, príncipe Calaf reta a la esfinge / que se desmaya
entre mis brazos / sojuzgada de amor ebria de besos / princesa
de glaciares, en la muerte / y sensuales aromas de ultratumba /
aquí presentes con sus notas mágicas / mientras ladeada la ca-
beza altiva / con orgullo lanzado a un desafío / reta a la eternidad.
Fundido al hielo / niágara de pasiones / que arrastra un peso al
corazón herido / de amor y de locura, el desmayo sensual / la
pasión desatada en fuego y vida. / Oh, Giacomo Puccini, lograste
herirme con remota flecha / a través de los años y el destino /
doblegados mis juncos otoñales / por un viento de cumbres /
hacia altas madrugadas pensativas / en este batallar de eternidades
/ príncipe de las músicas / insospechada costa, grito de amor /
vértigo de elevados precipicios / recóndita armonía de tu vuelo. 

7-6-1975

El viernes 6 me colé con Carlos y su mujer en el Real, con
mi traje blanco y mis pendientes de esmeraldas, aún sigo siendo
impresionante. Estuvimos en el primer piso apoyados en la ba-
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CONCHA DE MARCO52

randilla. Dieron Noche transfigurada de Schönberg y la Tercera
de Beethoven. En el último movimiento se me saltaron las lá-
grimas de exceso de belleza. El día anterior, 5, fui con Barce
también a ver a Karajan, la 8.ª sinfonía de Dvorak, Pavana para
una infanta difunta y sobre todo el Bolero de Ravel que nos puso
en trance a todos, incluido el Sr. Fernández Cid. Luego a la Feria
del libro donde pusieron muchos libros de Chile en el corazón.
Había bastante gente, los Celaya, Castellet, Ángel González, que
está flaco, desgalichado, destrozado y enfermo de corazón. Diego
Jesús Jiménez, Aurora, Pepe Esteban, Soto Bergés, Elena, etc. Yo,
elegantísima, de blanco con el traje perfecto que me hice yo a
pespunte hace dos veranos. Y pensando siempre en mí J. Antonio
y en lo que resultará de todos los análisis, y angiografías y radio-
grafías. Sigo amenazada espiritualmente. Y la rama de espliego
que encontré en la calle, al día siguiente de hallar un pensa-
miento a mis pies cuando paseaba con Elena en el Retiro. Debió
de ser el día 30 de mayo. Tuve y tengo un miedo enorme. Me
está salvando la rama de espliego, la vivaz planta de nuestra tierra
capaz de sentirlo todo, que crece entre las rocas, sin abonos ni
tierra vegetal, casi sin agua. El espliego me da esperanza y forta-
leza. Yo tengo miedo, pero, no sé, me he olvidado de mí, parece
que me crezco ante esto tan importantísimo como es la salud y
la vida de mi excepcional marido, hacer frente y doblar si es pre-
ciso, al destino, para salvarle.

11-junio-1975
¡Qué nervios! Hoy me he puesto la primera inyección de Be-
cozyme, una vez terminadas las dos cajas de Marlidán. Es por
la tarde. A las ocho y media debería estar en la Feria del Campo,
pabellón de Santander, a mi acto, dirigido por Ramón Pedrós
con otras nueve locas, yo no voy porque el primero que iba a
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asistir era Emilio Miró y él no puede ir. Estando Carmen Llorca
que cada día está más desprestigiada y se están produciendo en
el Ateneo dimisiones en masa.

Ayer fuimos a hacerle a J. A. la radiografía del aparato uri-
nario. Mañana a ver si podemos ir a hacer la curva de glucemia,
etc. Y por la tarde a ver a Pérez Modrego. Tengo mucho miedo.
El pobrecito mío ha adelgazado mucho en una semana sin al-
cohol y con comidas aburridísimas. 

El jilguero sigue cantando como nunca. Mandamos los
dos, él una introducción y yo un poema para el número de
Hogar y Pueblo dedicado a Machado. Me acaba de llamar Carlos
Claure para decirme que ya tenemos entradas para Rostropó-
vich. Están radiando Semíramis de Rossini. No me gusta nada
el bel canto. Ojalá se pusiera a jarrear ahora. ¡Y ya tenía la dis-
culpa! 

Porque su piel es negra / no la respeta el blanco / el celta
carcelero / de látigo. Brutal / lleva la marca en la frente de simio
/ brutal la lengua el arma de su oficio. / En Auschwitz desde el
muro de la muerte / aún se ven las ventanas / donde un ceremo-
nial de violaciones / se celebraba como rito sádico / experimental
acto de servicio. / En USA es más anárquico / cualquier esbirro,
/ guarda de libertades democráticas / tiene su propio taller / de
experimentos al alcance / de una alta madrugada / la llave es suya
y suyo es el cuerpo / para usar la violencia en mujer negra. / Por-
que tu piel es negra, Joanne Little / porque naciste / al filo del
silencio / simiente esclava. / Vehemencia de cuervos en la celda
/ sus garras construidas al amparo de la noche. / Cose su piel /
cose su piel a pico de la aguja / de hierro, cose su piel / y con
ojos de tigre / su lengua sucia la machaquen dientes / en el último
grito. / Cose su piel en la última delicia / nutrida de tangencias
/ cual un pez horadando arenas negras / el remolino de lujuria
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en la sangre. / Rompe su caja de aire / el árbol de sus venas / y
con ello tu náusea se convierte / en cresta merecida de victoria.
/ Y mujeres del mundo / todas habéis sido violentadas en ella. 

Si hoy me considero, modestamente, poeta es, en muy
gran parte, debido a él, añadiendo el altísimo ejemplo de su vida
y de su muerte, puedo decir fue para mí Antonio Machado es
el más alto poeta del siglo y uno de los más grandes de la poesía
española de todos los tiempos.

De su mundo poético tengo todas las claves, dado que nací
en Soria, he recorrido mil veces los mismos itinerarios poéticos,
el Mirón, conozco uno por uno los álamos del Duero y en el
Espino está también mi madre desde hace muchos años. 

El grave acorde lento – (Título)

Domingo 22-junio-1975
Hoy tranquilos, en casa. Anoche nos invitaron a una velada mu-
sical los Duarte. Tocaron muy bien dos muchachos, violoncelo
y piano. Pero J. A. se aburrió. Luego se abrió un buffet y nosotros
no comimos ni bebimos nada. Total, que nos fuimos. Y an-
dando a través del Retiro por no encontrar taxis. Una noche
primaveral y una tristeza de las salas de fiestas en el Retiro. Pobre
gente, estar allí a esas horas, qué desgraciados son. No lo com-
prendo. Hoy me he suprimido uno de los dos nolitroles de la
noche. A ver si puedo seguir. No hay más remedio. No me
puedo permitir el lujo de estar cuidando mi neurosis cuando
hay que cuidar a J. A. Y ayudarle a superar esta nueva vida sin
alcohol, sin comidas suculentas ni bebidas frías. No puede ser.
Por ahora está triste. Ha enflaquecido. Esta mañana se me ha
rebelado con la leche helada del desayuno y yo he tenido que
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llorar para hacerle ver que debe seguir los consejos del médico,
ya que si deja de obedecer a eso tan mínimo como son las be-
bidas heladas o muy frías da lo mismo que se entregue también
al alcohol. Total, que tengo que vigilarle mucho ahora. Aunque
él es muy consciente y ya comprende que para seguir viviendo
hay que sacrificarse. Dios nos ayuda y nos da fortaleza. Hemos
de mentalizarnos a la nueva vida. 

El viernes estuve en el dentista porque me hacía daño el
aparato de abajo. Estoy pasando unos días de heridas en la boca.
Hace calor ya. El jueves estuve en Ponzano y dije a Angelita que
J. A. estaba enfermo. Un hepático más. Cuánta gente habrá por
ahí y no lo sabe. J. A. debe de llevar así muchos años. Estoy ce-
rrada en mi cuarto, ventana y todo escuchando mi Eugenio One-
guin desde Glyndebourne. Precioso. Antes he oído la ópera más
bonita que oí nunca. Capriccio de Strauss. Este año no iremos
a ninguna parte salvo unos días a Santander. 

Querida Rosa: Juan Antonio te propone este ciclo desarro-
llado en tres conferencias que puede ser muy interesante:

El Arte. Radiografía a través de los siglos hasta nuestros días.
En él se hablará de los condicionamientos sociales que con-

figuran su existencia y su creación y, por supuesto, su mentali-
dad. Si ese tema no te place podemos dar este otro ciclo:

Los museos de arte antiguo y moderno.
De paso, te aconseja que no hagas distinción entre arte an-

tiguo y moderno, aunque de lo que más hable será del arte mo-
derno o del arte antiguo visto con sensibilidad actual.

Eso de una conferencia de pintura, otra de escultura y otra
de arquitectura actual le parece un tema muy sobado y muy de
primera enseñanza. Y aquí se trata de dar conferencias, no clases
con diapositivas etc., etc.

Querrás algo original y, como tú dices, éclatante.

CUADERNO I 55
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Los honorarios por cada conferencia serán de 12.500 ptas.
si te parece bien. La vida ha subido mucho. Hace dos años fue-
ron 10.000.

Los corceles de la madrugada
Oscura caja de cristal pensada / frontera línea caracol se-

diento / céfiro para maternal cascada / nube mi dueño.
Curso remoto de encendido río / trenza del árbol la torcida

rama / huye la playa de sitiada arena / llama al silencio.
Fragmento de oro flecha de amatista / inserto en jade apre-

tada línea / bruma de la memoria miel de ausencia / llama in-
decisa.

Y que mi cuerpo en seda sagitaria / mude en ceniza su en-
cendido paso / semilla de humo, ignición de espuma / cristal
intacto.

18-7-1975

Miré al poniente, nuestra hoja de oro / si el canto muerde
y el ayer revela / reflejo un esplendor divide ondea / su hipo-
campo metal oído sonoro. / Salí a la bruma en invisible coro /
de fragmentos marinos rota estela / zapatos derramados huyen.
Vela / un órgano profundo en que ando y lloro. / Entre antesalas
de silencio y duda / vi a la aguja y la espina en mí clavadas / y
el esplendor de un cuerpo indescifrable / espejos de la sombra.
/ Y mi cuerpo rozó rejas de seda / sombras de mil cristales pla-
teados / mientras fluía el plazo irremediable. 

18-7-1975

El nombre y apellido inscrito en la tristeza
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A Dietrich Fischer-Dieskau 
Me sangran los sentidos esta tarde / en el silencio que me

configura / esta forma fatal fiera y doliente / que termina en los
dedos con que escribo.

Me sangran en el silencio de las horas / el tacto de un pe-
sado terciopelo / morado y oro, tornasol de olas / a la luz de
una lámpara / de múltiples cristales rutilantes / cuando vienen
al soplo ¿de qué aire / en el vacío tenso de mi sueño? 

Van sangrando los montes de mi mano quemada / densa
de siglos y actos de otros cuerpos / sobre aquel mundo de basalto
ardido / el redondo ademán de mis abrazos / sobre unos hom-
bros de águila en su vuelo / saciándome la devoradora sed de
mi alma / que en columnas de humo / transmutaron mi fuente
/ coronada de aceros.

Me sangra el dulzor agrio y turgente / de aquellos limon-
cillos fruteados / al calor en la tapia en el huerto / que traían
hasta allí desde el Mirón los vientos. 

Oh sangrante jazmín / madreselva de mayo / al pasar por
las verjas de cerrados jardines / de los dieciséis años cálidos, blan-
cos / duelen de recuerdos / y los ojos me duelen de lejanos pai-
sajes / de playas apartadas en la mañana límpida / solo la arena
y yo / sobre mis pies descalzos / pisando mi alargada sombra /
de sol nuevo. / La playa interminable / yo, conchita pequeña
sentirme como perla / extrañada ante el mundo / frondoso de
la infancia / y al oído me sangran las notas de la luna / y esa voz
que cantando una historia perdida / la del rey de los elfos, / me
sangran los sentidos / de calendas de oro, de limoncillo amargo
/ de playas imposibles / de esas notas que dicen / que la niña
que llevo junto al pecho apretada / aún no ha muerto, aún no
ha muerto. 

1-XI-1975
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Más delgado, pobrecito mío. Está triste misántropo, ca-
llado, casi inasequible. Yo no le dejo. Como siempre, más que
para dar algún paseo por la mañana e ir a la compra. No se está
mal por las tardes en casa, cada uno con sus procedimientos
para esperar, quiera Dios que el mayor plazo posible, al fin
murió Franco, juró el Rey, fue nombrado presidente de las lla-
madas Cortes Torcuato. Sigue Arias que según dicen reorgani-
zará el gobierno con vistas a la necesaria evolución social y
política del país. Salió de la cárcel Marcelino Camacho y –dicen–
que ya ha comenzado a excitar a las masas, que un cura –García
Salve– convocó una manifestación de puños cerrados. No favo-
rece nada esto a la esperada evolución. Habrá represión y será
peor. Este Camacho debe, por de pronto, ser discreto, como Sar-
torius, que no ha convocado nada ni ha hecho nada para airear
su nombre en la prensa. 

Quieren que el país dé a su política un giro de 180º y eso
es imposible. El Rey juró los principios del movimiento y los
defensores de este son muy poderosos y están al acecho. Hay
que aguardar, siempre aguardar, un cambio que se verifique
poco a poco y no en un mes ni en un año. Para nosotros, que
estamos off-side no habrá variación.

Me preguntaba la imbécil María Rosa Alonso esta mañana
al felicitarme si escribía y si publicaba, dije que no. ¿Para qué voy
a publicar si la gente no solo no compra poesía, sino que ni la lee
al ser esta regalada? Ese es su caso. Me preguntó que dónde se po-
dían comprar mis libros, le dije que yo se los regalaría. Lo hice y
llamó para decirme “que los había recibido, pero que como era
pobre y tenía que ganarse la vida no los podía leer”. Y es una eru-
dita de la Lengua, discípula y amiga de Dámaso Alonso –y de
Marías–. He cortado pronto la conversación con esta dama ina-
guantable a quien conocimos en casa de Eustaquio García Torres,
que, por cierto, llamó para que fuéramos un domingo a comer y
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entretener a la lesbiana de su mujer mientras él se iba al fútbol.
Le dije que no. No ha vuelto a llamar. Lo mejor fue lo de la cu-
ñada de Rodríguez Olleros a quien prácticamente tuve que man-
dar a la mierda porque nos perseguía para que fuéramos a su casa
a comer y ver sus pintarrajos. Me escribió una carta impertinente
que ni contesté. Quiero, queremos que nos dejen en paz. Hoy
hemos hablado con mi suegra y cuñada y parece que ha habido
un feo affaire con el piso de la De Heras, que lo ha dejado.

Los franceses deben de estar destrozando el piso del perito
agrícola; a mí me destrozan la tranquilidad. Menos mal que den-
tro de diez días se irán a su París de la Francia. Un día les armaré
un escándalo.

11-Diciembre-1975
Estoy nerviosísima, cada día más. Tomo los nobitoles por la
noche, micebrina al desayuno, café al mediodía y té a media
tarde y a la noche. ¡Ah! Ya sé qué es lo que acrecienta el nervio-
sismo. Ayer me puse la hormona. Ojo, cuando así no se puede
durante unos días ni tomar café ni té ni micebrina. Hay que re-
cordar esto. Descompuesta esta mañana. Me excito por nada.
Luego el abrigo de visón, los tres pares de zapatos de Loewe a
cambio del regalo de Esperanza. Y sobre todo, la salud de mi
marido de la que no me olvido en ningún momento. Me preo-
cupa todo el tiempo. Cada día más delgadito y más triste. ¡Pienso
unas cosas! Ayer fui a recoger el tratamiento de Vidriero. Otra
vez insulina (12 U.) y análisis de glucosa y glucosuria dentro de
15 días. A él, le preocupa más la diabetes, pero a mí el hígado, o
ambas cosas. Y esta tarde es el magno cóctel de inauguración del
Edifico Beatriz para el que me he hecho una joya nueva, de plata.

Fue su inapelable: “¡Cuántas veces habremos dicho algo pa-
recido, tú y yo, sin influir para nada la una en la otra! Si señales,

59
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estremecedores signos que los demás no alcanzan a ver, nadie
alcanza a ver, solo unos cuantos, pocos de nosotros, los poetas.

No quiero leer, por ahora, más tu libro. Yo ante los libros
buenos quiero –suelo– pasar sobre escenas para que no me lle-
guen a los adentros del subconsciente y ahí queden dispuestos a
surgir un día, acaso lejano, con palabras mías. ¿No te lo he dicho
nunca? No pienso leer poesía española, quiero ser yo misma.
Tengo bastante con el germen que dejaron en mí los clásicos, los
románticos, mi Machado, mi J. Ramón. A todos ellos no los
puedo eliminar y si vieran, a veces, qué esfuerzo tan grande re-
presenta salir de sus mandatos de sus sugerencias. Ves, ahora
mismo veo una nube. Ya está “Soy esa nube gris que arrastra el
viento”. Ya ves, Bécquer, Machado, enseguida.

16-XII
Ayer llamó un hispanista italiano que estudia la poesía española de
postguerra. Quedamos en que vendría a las 11. Son las 11 y media
y no ha venido. Puede ser que alguien le haya dicho que no valía la
pena. ¡Qué se va a hacer! No es nada. Solo es un desprecio más para
mi tristeza. Ya hallarán la manera de seguir eliminándome.

Hace frío, mucho frío. Los franceses se hielan en ese cuarto
tan grande y mal chauffeci. Eso me divierte mucho. Ayer estuve
en la concesión del Adonáis y no sé para qué hice allí acto de
presencia. Me marché enseguida y seguí por la noche y por la
lluvia por calles llenas de charcos, barro, barreras, intransitables.
Madrid está imposible. Yo hubiera querido arreglarme ayer, con
mi visón y zapatos altos pero era imposible. 

17-XII-1975
¡Dios mío!, ¡qué delgadito se me está quedando! ¡Cuanto más
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dinero tenemos! Nada me vale. Daría hasta el último libro, hasta
el último cuento, hasta el último traje, visón, pulseras, viviría en
la casa desnuda con dos sillas, una mesa y una cama, sin calefac-
ción, sin dinero, me reduciría a comer unas sopas de ajo o unos
tomates, me comprometería a no disfrutar una línea de verso,
de un trozo de música, daría todos mis discos, viviría sin cale-
facción envuelta en trapos y si fuera preciso me conformaría con
vivir en el más pobre asilo, con tal de tenerle, delgadito y triste,
amargado, desesperanzados los dos.

Daría el talento, lo que me queda de belleza, daría el nom-
bre que pudiera otorgarme la posteridad. Estaría dispuesta a vivir
en la más extrema pobreza, en la miseria más espantable, pero
en esta casa, con él, incluso en la de Soria con las dos parientas.

Dios mío, Dios mío, ten piedad de nosotros, déjale vivir
más tiempo, no dejes que pierda sustancia como está perdiendo.
Trabaja, se sobrepone a la enfermedad, digiere bien, come bien,
pero yo le veo cada día más delgadito. Daría todo, todo, hasta
la luz del sol, todo a cambio de su vida. 

22-XII-1975
Está cambiando España está cambiando. El nuevo gobierno
quiere integrarse en Europa. Reconciliación nacional, etc. Es el
porvenir. Yo me alegro. El franquismo ya está enterrado bajo
una losa de tonelada y media. La otra noche Celaya intervino
en Directísimo, daba pena, lástima. Él y ella, viejos un poco ri-
dículos. 

Van a reponer en sus cátedras a los Tierno, Aranguren y
etc. Espero que a nosotros nos sigan silenciando, espero, lo
deseo más que nunca. Que no nos vengan ahora con limosnas,
no quiero limosnas. Que nos dejen apartados como antes. Que
nos dejen vivir y morir en paz. Ya nada ambicionamos. Más que
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nunca solos. Más que nunca, inexistentes. Lo deseo con toda
mi alma. No somos nada, no existimos. Apartados. 

La palabra Urbión es puramente vasca y significa aguas dos
buenas. 

Numancia significa lugar pantanoso.
Fui ciudad / pidiendo auxilio, auxilio. / Por el puente ple-

gado / llegamos a la línea que circundaba Numancia / atravesa-
mos el foso / los caballos saltaron el vallado / dimos muerte a
centinelas dormidos / fuimos de ciudad en ciudad / pidiendo
auxilio / con la rama de olivo / Y nadie respondió, todos callados
/ las bocas mudas y la espalda vuelta. 

Atalaya del Urbión
Laguna Mujer San Juan 
Negra de de

Piedra Rabanera
Apátridas

Sí, al final me encuentro con que no existo. Después de
haber sido tantas cosas arraigada en la tierra soy como esos ro-
bles arrancados de allí que se ven desde el tren secos elevando
desesperadamente sus ramas al cielo, sin derecho a patria, a tie-
rra ni hojas, como los buenos árboles. Pero dónde podría ir yo,
dónde podría ir el árbol descuajado, quedarse allí, descuajado
viendo pasar las nubes que arrastra el viento, la tristeza de los
días sin futuro. Pasa el tren y los coches por la carretera sin fijarse
en ellos, soy la estación de metro donde el tren no para, oscu-
recida, llena de polvo. Me arrancaron de raíz y allí he quedado,
por eso me gusta la lluvia que moja mis resecas maderas que ni
siquiera para quemar quisiera. Fuimos árboles, aquí llevamos
36 años secándonos poco a poco. Que venga un leñador y el
hacha nos destroce y seamos quemados en el mismo pueblo en
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cualquier casa humilde para hacer unas sopas de ajo o un pu-
chero, proporcionemos algún calor a alguien en el frío invierno
que se frote las manos callosas cerca de la llama. Luego, ya que
ceniza la arrojen al campo la recoja la tierra o la esparza el viento. 

Esto es la Laguna Negra 3.ª parte del libro. 
Acceso Laguna Negra

Mujer de piedra
Monte de las Ánimas

Laguna Negra-Numancia-M. de las 
un poema ánimas

largo

Como este va a ser mi último libro podré incluir Celda
de castigo de alguna manera, en ciertas partes. Mi testamento.
Los inválidos. Tengo que meter todo ahí. Será mi último libro
si lo quieren publicar en Soria. Si no aquí se quedará para los
restos. Estoy cansada, agotada, mi alma no puede más con tanto
exilio.

El libro se titulará Laguna Negra.
Las partes Urbión, Monte de las Ánimas.

Numancia en cenizas / y se aceptó la derrota. / Termancia
fue perdonada / Uxama fue destruida. / Bajo el mando de César
se olvidaron agravios / fueron pocos los que quedaron con ren-
cor, / ni un párrafo en la historia han merecido. / El lenguaje
vernáculo, euskera, ibero / dejaron de enseñar padres a hijos /
nominativos del latín / van pronunciando bocas afligidas. /
Leyes, costumbres, trajes / imperan como reyes / la hermosa
toga, el vocativo ilustre.
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Me llevaré las cartas nunca escritas / las verdades / que no
pronunciarán nunca mis labios. / ¿A quién importa eso? / Me
llevaré el aroma de aquel día de mayo / el libro que no haré / las
lágrimas que no fueron vertidas. / El alma con un trozo de Dios
miraba el mundo / el agravio aceptado y purulento. / Los hechos
de injusticia / que en celda de castigo me someten. / ¡Cuánto me
llevaré! El recuerdo / del pájaro en la mano / salvaje y dura seda
prisionera / el sagrado concepto de la honra / –sí, versos que pa-
recen una frase del siglo XIX / pero no tengo otra– / en esta tierra,
España, / en que hasta los perros tienen patria / y hay voces de
protesta cuando se mata a alguno / o se maltrata. / Solo yo no la
tengo, / nadie protesta si injusticia sufro / todos se callan. El ex-
tranjero, cualquier / extranjero, tiene derecho a despreciarme /
porque no soy nada / ni una migaja de respeto. / Aquí, del otro
lado del tabique / hay dos franceses jóvenes profesores, él y ella,
/ ponen la radio a gritos / con el ladrido de locutor francés / saben
que estoy aquí oyen la máquina / pero solo soy, ridícula poetisa
/ que sabe Dios qué cosas mustias dice. / Ni mi marido ni yo
somos / profesores universitarios que es lo respetable / lo que
aporta categoría y respeto. / Un par de viejos raros, / que apenas
se les oye, que apenas salen / con unas flores en las ventanas, / los
domingos una ropa tendida / y en silencio, en silencio.

Bien, no escribiré más. / A nadie he de afligir con mis des-
dichas. / Si alguien se entera de esto, cuando muera / quiero un
único favor, ser enterrada / en la fosa común / o que si carne
queda se la den a los perros. (1) / En mí alcanzaron su fin todas
las sangres / que formaron los hombres y mujeres / de esta tierra.
/ En mí cristianos, iberos, / celtas y romanos / en mí germánicos
suevos, / judíos y africanos / y acaso la última sangre de italianos
del norte. / Bastarda de toda bastardía / crisol de duelos, peder-
nal de castas / soberbia de inexplicables secretos / negativa tenaz,
loba indomable / soy esa nube gris que arrastra el viento. 
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Como esos árboles arrancados / al filo de la pobre carretera
/ con las raíces al aire / seca su madera. No existo. / Nadie quiso
aprovecharme para la lumbre / y allí fuego. No existo / con las
ramas gritando silenciosamente / implorando lluvia, tierra, pa-
tria / para mis raíces / solo un trozo de tierra. / Casi llevamos
años y decenios / mudos y olvidados de la vida que pasa. / Nos
arrancaron de cuajo. / Que venga un leñador de hacha afilada /
y diestra mano que nos abra en trozos / y en el más pobre carro
reluciente / de llantas sobre la abandonada carretera / una mula
cansada nos transporte / a algún hogar humilde / calentar un
puchero / calentar unas ruinas / mis ojos contemplen el ondear
de la llama /esperando la noche, la dulzura del sueño / y en una
gris ceniza que apenas tiene cuerpo / convertir lo que un día /
fue entusiasmo y esfuerzo / esperanza, afirmación de vida / sue-
ños nunca cumplidos / degradación, desprecio / y la ceniza al
campo / que se la lleve el viento.

(1) No aconsejo que algún ciego reciba / esta luz de mis
ojos / que un corazón enfermo / sea sustituido por el mío / más
le vale morir que sufrir tanto / por sostener el peso / que grava
mi destino / el fragmento de Dios / que aquí me está viviendo,
/ devorando con su magnífica experiencia / hasta dónde hasta
cuándo un mortal / puede vivir con esta alma / que me otorgó,
elegida. / Llegada para la culminación de biologías / de tantas
ganas que en la historia fueron / desde la creación / hasta el mo-
mento en que mi pluma escriba / delirante de antigüedad / las
vidas que acongojan y que sangran. / Dios que vives en mí /
dices que es justo todo lo que me envías / una playa en la aurora
/ atardecer de lluvia / hacerme nube y que empuje el viento /
mujer de piedra en la ventana muda / galope de templarios en
el monte del ánima / una estación de metro clausurada / la rama
del espliego / el botón de oro en la linde del río / Duero, Duero
que pasa siempre / y siempre el mismo, / hoja de álamo seca /
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un pájaro en lo alto inaccesible / que canta / y se me va hacia la
otra orilla. / En mí culminación y fin / de estirpes encontradas
/ ibera, cristiana y nunca, germánica, judía / en mi culminación
de los dolores / culminación de todo cuanto al ser humano /
puede ofrecerse, / a la hembra y al varón. / Nobleza para morir
con ella / Belleza para perderla totalmente un día / y este sensible
corazón / este vuelo de abeja de mi mente. / Gracias, señor, te
doy por habitarme / por haberme hecho así. / Se culminó mi
ciclo. / Déjame volver a este mundo / a empezar otro ciclo / ha-
cerme otra vez sustancia de una célula / que yo me encargaré
de devolverte / siempre con creces, en humilde ofrenda / el frag-
mento de ti que me concedas. 

EL URBIÓN
San J. de Rabanera - Laguna Negra - Río Duero
El primero, la historia
El segundo, la apátrida
El tercero, el porvenir

Y no regresaré / porque merezco / alcanzar la intocable per-
fección / volveré no se cómo, Dios dirá / el que reserva este frag-
mento eterno / en que le vivo. / Acaso me conceda / el favor de
tener una patria secular / un noble Estado y signo / y visto que
a gentes como yo / les dé su amparo / y su valor sintético / una
patria, una patria / con la que orgullosamente / pueda andar por
el mundo. / Una patria que no devore a sus hijos / no los hunda
en el silencio / y en celdas de castigo. / Volveré a contemplar el
río Duero / fluyente siempre pero siempre el mismo / vestir sus
álamos con la primavera su verde césped de la orilla / y un pájaro
cantor en la rama más alta / vuelva a escuchar mi oído. 

Días de 22, 23-XII-1975
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Nochebuena-75
He pagado bien caro / el precio de mi vida / pero mi libertad e
independencia / son mi lujo / que no todos se pueden permitir.
/ Cedí mi libertad / al hombre que más quise. / He pagado con
oro el canto del jilguero / las noches en los finos ventisqueros /
y el enorme cuerno de la aurora en la playa. / Pagué estas manos
/ que tan diestras fueron / en todo menester que cumplir quise
/ el corazón pagué al sentirme amante / amada, digna de esti-
mación y de respeto. / Porque la inteligencia / que aprendió tan
deprisa / todo lo que sucedía en los ocultos / mundos oscuros
de mi pensamiento. / Ha pagado el oído que distingue / las im-
pecables notas entre noches perfectas / el matiz de una voz, el
fraseo, la cadencia. / La sensual textura del timbre. / Porque a
Wagner, a Mozart / a Beethoven a Mahler, / a Bach y a Palestrina
/ a Vivaldi, Chopin, / Schönmberg y Alban Berg / Verdi y Berlioz
/ el canto peregrino de mis claustros umbríos / las canciones de
Schubert y de los trovadores / con Adam de la Halle, en Milán,
en Victoria. / Pagué tanto paisaje / tanta ciudad hermosa / fas-
cinantes jardines y palacios de oro / calles blancas de nieve / so-
litarias inmensas / y los pies de palmeras en playas tropicales. /
Pagué la luz del Bósforo / y las luces de Troya. Las noches de
Moscú / museos de Leningrado / las calles de París, los palacios
de Roma / y las casitas blancas / de pueblos andaluces. / Con
moneda de niña pagué mi mar de Rosas / la rambla de Figueras
/ las vides de Llansá / y la tierra de Soria / la tengo bien ganada
/ tanto, que nadie nunca nos podrá separar. / Pagué mi Valle-In-
clán, mi Machado / mi Alberti, Juan Ramón y Neruda / mi
amante portugués Pessoa / Drummond de Andrade, a Mallarmé
/ a Ducasse, a Baudelaire, a Elliot, a Hart Crane / porque el vuelo
del águila / pagué a Vermeer de Delft / a Alfonso de Valdés.

--------------------
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Violada fui por hombres de tribus vencedoras / pero al lu-
char conmigo / la vieron con la muerte / convirtiendo el or-
gasmo en la agonía que vence / al puñal de su carne / respondí
con mi acero / que en su costado penetró rabiosa / ebria de san-
gre y vísceras / que solo poseyéronme un instante. 

Yo me adorné con flores / sentí un cantar en mi garganta
/ y ansia de dominio / de posesión de la hembra / misteriosa y
cerrada. / Con ella abrí batalla / fiera y esquiva / sedienta de pa-
lomas. / Y se rindió como granada abierta.

Y en las noches de luna / avasallante como fiera en celo /
me buscó por umbrías soledades / y los brazos en torno de mi
cuello / su lumbre me abrasaba. / Atravesé silencios / hasta al-
cobas umbrías / caballos medievales esperaban / junto a la reja
al alba. / El lecho descompuesto y sus pechos mordidos / la
cama aún tremolante / de ansias satisfechas / y me encontré en
la calle / radiante de luceros. 

Sí, ahora lo recuerdo / fue una mujer casada / su esposo
me dio muerte / en la desierta calle / de los caballeros.

Un ave de rapiña / Instinto con mi memoria de la piedra
Este corazón mío demasiado poblado / prende la intuición

de las conspiraciones cotidianas. / Señor terrible de mi cólera
quieta / quiero romper el singular designio / de las cerradas
puertas de la patria. / Mas tuve otras / muchas pequeñas patrias
/ de par en par a mi amistad se abrieron / los hombres que me
amaron / los que me demostraron su amistad de / algún modo,
una palabra / una carta, unas líneas impresas / un respeto. /
Amigos, mis dulcísimos amigos / que pueblan mi recuerdo y
mi presente / pequeñas patrias mías todos ellos. / Su fuerza me
sostiene en el silencio. / Oh, cantera de almas generosas / a las
que cada día extraigo / una determinada música / un motivo de
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diálogo. / No sabéis en qué grado / el terco instinto mío que
aún conserva memoria / de la piedra se funde a veces en alegre
llanto / es por lo que existís, por ser tales cual sois. / Compañero
del alma, mi patria más querida / No hubo nunca mujer con
más patria. / Que obtuviera más generoso apoyo / aun de des-
conocidos cuyo nombre no supe. / Apasionado trance por el
mundo / acantilado / en donde se rompen las más altas olas /
que me embriagan de espuma / en el vestigio de los profundos
valles sumergidos / la gaviota penetra mis estancias de exilio / y
yo vago por salones sin techo / murmurando escrituras sagradas
/ llena de tanto ruido / de tantos nombres, / que me trae el
viento / después de sacudir las velas tensas / de navíos ya hun-
didos / en el fondo de mis más hondos océanos. / Patrias mías,
santuarios / donde nunca me atrevo a penetrar en vano / vuestra
palabra amarga / puede limpiar con solo una palabra / la heren-
cia del destierro / que vuelve a abrirse irremediablemente / pero,
por el momento acalle / la fiera insurrección de mis rencores /
tendré que pasar toda la tarde / pintando pájaros de las cuartillas
llenas. / Uno está picando la postal de Paul Klee / otro muerde
en mi lápiz. / Otro hace desvergüenzas sobre un libro. / Otro
muerde la quieta mano mía. / Otro se encara con mi bulto y
cantar / jilguero, jilguerito de mi melancolía.

28-XII-1975
Estos días, estos tranquilos días. Los cabrones de franceses no
están, los de abajo tampoco... Hay un silencio. Yo trabajo, pienso,
escribo, leo. No escucho música. Me apetece, pero quiero apro-
vechar el momento del celo. Porque la poesía es una función se-
xual así como el amor es una facultad intelecual. Mis libros se
me han dado siempre en invierno.
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¡Qué camino más duro! / Qué doloroso paso por las sendas
/ y pequeñas gargantas laberínticas / que a ningún lugar llegan.
/ Parece a veces que ascienden / hacia un camino seguro. / Y al
final solo me encuentro / un páramo extraviado / mar de todos
los vientos. / El tomillo me acompaña / como un leal compañero
/ a veces piso sus ramas / que ni se quejan ni hieren / Flores azu-
les, minúsculas / me corta primavera, / y las tenaces ramas bajo
piedra. / Desciendo mirando al norte / se reduce el horizonte /
los paredones me cierra / y más que nunca se aleja / el brillante
azul del cielo / y vuelvo a ascender penosa- / mente por otra la-
dera / que mi rastro de camino / tiene mi indicio de haber pa-
sado / alguien por allí, / un rosal silvestre / nada más que espinas
/ un chaparro estoico / nada más que espinas. / Y yo, que fui de
carne / y nieve piel silvestre, / no tengo más remedio / que cu-
brirme de espinas / que hacerme piedra, hielo, / laberinto sin
norte / paisaje seco.

28-XII-1975

Apartada isla del alma / donde no llegan los muchos vien-
tos / cuántas veces te busco / en la marea viva del pensamiento
/ y no te encuentro / sumergida y sola / mi brújula que puede
señalarte / en este mapa de tribulaciones / del diario vivir sin
horizonte / cuando descubra bajo la marea / y a ti radiante y
solo / contra el azul del cielo / saldré nadando hasta alcanzar tu
orilla / y quiero allí quedarme para siempre / lejos.

28-XII-75

Algunas noches / en el silencio oscuro de la alcoba /cuando
el cuerpo aparenta que descansa / elévase a la cima de su asta /
mi bandera secreta / desafiando el aire de mis sueños / y bajo su
displicencia desfilan / sombras imaginadas / paisajes rutilantes
de frescos surtidores / vida que nunca fueron. / Otras noches /
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profundas y enigmáticas / queda lacia a media asta / mi bandera
secreta.

28-XII-75

Murió con una gota de sangre propia / fue sangre de su
pueblo / la tantas veces derramada, corre pos sus venas / le iba
devorando la vida / y él mismo con su furia de déspota / mordió
sus propios órganos. / ¿Puedo captar en mi momento lúcido /
todo el odio que cada gota de sangre contenía?

Cuántas veces, en una carta / en una firma / tengo que rec-
tificar fecha / y siempre es la misma / la tercera cifra del número
del año / en que vivimos 1976 / y siempre ha sido igual / en
lugar de un 4 pone siempre el 3 / en lugar de un 5, el 3 / en lugar
del 6, el 3 / el 3 siempre el 3 / y el 23 de mayo / yo volveré a
poner sin darme cuenta 1936. / Y son 40 años de antivida / nada
más, nada menos. / Hará entonces 20 / me llamaba Conchita /
en ciencias licenciada / un porvenir brillante me auguraban. /
Ahora pronto cumpliré 60 / me llaman Concha / o perro o / lo
que sea, un día el ABC me llamó Carolina / a quién reclamaré /
bastante tengo / con poder vivir / pueden hacerlo impunemente
todos / dónde estarán las ciencias / arrumbados su uso en la me-
moria / mi porvenir brillante. / Podéis vérmelo puesto / un por-
venir de risa / y bien usado / ni ha sido porvenir ni ha sido nada
/ solo ha sido un tirar mal que viviendo / sufrir enfermedades y
desprecios / por todos los costados / unas veces de allí, otras de
allá. / Por eso siempre e instintivamente / cambio de cifra / y una
vez más borrón / mas nunca cuenta nueva. / Y es que morí en
1939. / Llevo 37 años asombrada / de haber sobrevivido / a la
Conchita licenciada en Ciencias / en medio del desprecio / de
todos mis colegas, / sin un laboratorio donde arrimarme mi vo-
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cación / a seguir estudiando Biología / partiendo de la célula de
Haeckel / origen de la vida. / ¡Qué suerte para el mundo! / En esos
40 años, / cuántos descubrimientos importantes / de ácidos ri-
bonucleicos y etcéteras / se han logrado sin mí.

28-XII-1936 

Y yo que me creía / Comprended, me llamaba Conchita /
tenía 20 años

28-XII-1975 

31-XII-1975
Señor, en el día último del año / al hacer el balance de ganancias
y gastos / son mayores aquellas. / Gracias Señor te doy por el di-
nero / no es poco en estos tiempos de economía hundida. / Solo
te pido, pueda un año más y muchos años / seguir siendo la es-
clava, / el animal de carga / tratado a veces con desprecio déspota.
/ Una pobre mujer soy, como las moras, / siempre yendo a la
zaga del marido, / por las calles, / de vez en cuando vuelve la ca-
beza / para ver si le sigo. / Creo que ni me mira, / pocas veces
me habla. / No comparte ninguno de mis gustos. / Quiero seguir
viviendo mi vida reprimida / reprimida hasta extremos / que otra
mujer jamás aceptaría. / Pero yo sé mi precio, sé que no valgo
nada / ¡sólo pido seguir siendo sirvienta algunos años más! / Sí,
una sirvienta con abrigo de visón / pero me lo he ganado con
estas manos / en los más viles oficios de la casa / fregar todos los
días, pasar frío / con el ventilador de humo de la cocina / levan-
tarme diez veces de la mesa / –la servilleta al suelo, ya ni la uso–
/ poner en su punto caliente cada plato, / no dejar ni un segundo
el servicio / todo de inmediato, el primer plato, / seguido el se-
gundo, el postre listo, / la medicina, sin solución de continuidad,
/ sin que tenga que esperar a que termine yo / mi urgente e in-
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digesta –sea lo que sea comido– / y luego rápida quitar la mesa,
/ servir el nescafé, descafeinado, / y quitarme de en medio / él a
coger su libro, / yo a luchar con la sucia marabunta de la cocina.
/ Señor, solo te pido que en el año que viene / pueda seguir lo
mismo, / pasar las tardes descansada en mi cuarto / escuchando
tristezas, escuchando algo de música / para a las 8 ½ jugar al aje-
drez / y perder procurar, por lo menos la segunda partida, / luego
hacer la cena y repetir / el mismo rito que a la mediodía.

31-XII-75

En el árido umbral de algún poema / el pedazo de oro se
me vuelve oro falso / mis ojos se revuelcan entre lápices / y mi
parte de Dios se aburre de sí misma. / Llegas tú, río Duero, /
siempre de tan lejos / y fluyes lentamente hoy por mi sangre /
reflejando mis álamos desnudos / el invierno es mi época de celo
/ de urgente entrega a la poesía única / y sufro cada hora que
no toda mi muerte. / Río Duero penétrame / por todos mis ca-
bellos / estas algas verdosas en tu fondo crecidas / levanta es-
puma de mis pensamientos / al saltar cada presa / sumérgete en
el fondo este corazón mío. / Río Duero, cada gota de agua de
mi cuerpo / cada lágrima de tu corriente fluye / bajo este puente
de mis pesadumbres. / Borra mi nombre de la ociosa página /
que la vanidad de otros se encarame / a la vociferante propa-
ganda de artículos en venta. / No quiero dejar nombre ni la sana
palabra / sino la limpia historia de mi suerte

31-XII-75

Penetro a pasos lentos el secreto / mañana azul de Soria /
la iglesia de San Juan de Rabanera / acaso es un fantasma / la
mujer que con el rostro oculto está llorando. / Un reloj de pasos
/ señala un tiempo absurdo. / Mis pasos van siguiendo el camino
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trazado / son zapatitos negros de charol con hebilla / traje de
negro raso y velo blanco. / Estoy como aterida no sé quiénes me
miran / mientras avanzo del brazo de mi padre / junto al altar
un hombre ojos de fuego / negrísimos como mi negro traje /
hermosísima frente / –ahora estoy explorando con mi mano los
brazos / la mesa– / llevo unos guantes blancos hasta el codo /
una medalla de oro / –la perdí en mi jardín– / una pulsera / y
un ramito de azahares. / Desde el retrato de boda / el ademán
posesivo la mano en mi cintura. / Le quise, tuve dos hijas / una
de ellas murió otra es la que escribe. / Esa que en mantillas /
está junto a la pila bautismal / en brazos de su tía / antes como
la leche / redonda, transparente, veneciana / en actual casa va
de un lado a otro / sin objeto, sus pequeños pies / aún soste-
niendo un cuerpo reducido a la mitad. / Yo, ante la pila bautis-
mal / mirando con asombro / el mundo que esperaba tras de la
alta vidriera / en el azul de Soria / en el azul del mundo / en la
oquedad del tiempo / y me arrodillo con mi cuerpo usado / en
un rincón de sombra / sí, yo soy esa mujer que en la iglesia vacía
/ y con el rostro oculto está llorando. / El reloj de pesas señala
un tiempo absurdo / todo un conglomerado de días de minutos
y de años / juntos sobre sí mismos / trascendidos en el ara de
incienso / de seculares liturgias / de bodas, bautizos, misas de
difuntos / en el régimen de íntima vivencia. 

1-1-76

¡Tanta belleza en el mundo / y no poder compartirla! /
Dutch está cantando / canciones de Schubert. / Sola sin un co-
mentario / le escucho, sola / lejos él lejos de todo / en otra ha-
bitación fuma / lee cualquier cosa, prosa, prosa. / ¿Tanta belleza
en el mundo / y no poder compartirla?

1-XII-76 
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Soria es la piedra antigua / tremendos sinclinales / afloran
roca viva / amarilla o reseca hiriente al tacto. / Soria es el prado
verde de rocío / hacia Vinuesa y árboles altísimos / y firmes sos-
teniéndose compactos. / Soria es la ladera de riachuelos niños /
que bajan desde la Negra Laguna / las raíces retorcidas / de mons-
truos no creados. / Soria es la ermita / que se encarama sobre el
monte / a la vera del río / el humo del hogar del santero / la
huerta de San Polo / en el Golmayo la huerta de la muerte / los
montes grises / los caminos que se entrecruzan en la sierra / ata-
laya del águila / quién pudiera subir / otra vez a lo alto / el cora-
zón arrebatado, / y embriagarme en el aire / sobre lo azul / y
caseríos grises bordeando / el amplísimo horizonte. / Soria es el
Duero. / Soria es Santo Domingo / con los apóstoles quietos en
su tímpano / amarilla de piedra / y rosada a la luz del sol po-
niente. / Es la pequeña joya / de San Juan de Rabanera / el claus-
tro de San Pedro / donde gorriones vienen a la mano / los arcos
limitando el verde claustro / de San Juan de Duero / los altos
olmos / y la tabla del río hasta pasar el puente / y la presa, el mo-
lino / el camino que asciende a la ciudad / el Collado, la Dehesa
/ Soria es el viento en el Mirón / es el castillo derruido / los pilares
del puente / que cruzaba el Golmayo. / Soria siempre sobre el
azul tan alto. / Y Soria es el Espino, el espino / que aquí llevo
clavado / para siempre.

1-XII-76 

El Monte de las Ánimas siempre es nocturno. / Durante el
día no es más que una loma. / Por la noche es monte. / Un mar
de piedras y de fantasmas navegantes / También negra nave / es
un escudo oxidado sobre muertos. / Y yo en el mar navego de
altas tempestades / entre olas de piedras, de cierzos y / de matas
de romero. / Es mar de nieve, es mar de hielo. / Busco la eterna
cinta / que se perdió hace siglos / una carta en el pecho de una
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mujer de polvo / caballos de templarios con sus capas al viento
/ me arrojan en el barro / mi sangre sucia entre la tierra y nieve
/ cuerpo de espinas / niñas que me desgarran en la sombra / y
desde el mismo Bécquer dando tumbos / buscando siempre la
inmortal palabra / o el sortilegio de la luna. / Una mujer yo soy,
la que perdió / la cinta en funesta cacería. / Y el amante / que
en noche larga y sola / por la lluvia del monte / entre la nieve
endurecida / barro y caballos / lanzas de esqueletos / el corazón
me rompen / y le encuentro / una cinta perdida / aquí la veo en
el reclinatorio / de la alcoba / triste el amanecer se filtra / entre
cortinas de brocado / ceniza y terciopelo / una cinta de sangre
/ rígida de hielo manchada de barro / colocadla sobre mi pecho
muerto / en la gran cacería de las ánimas. / Era la esperanza. 

4-1-76 – Resulta que estoy pasando a máquina El Urbión
y resulta que lo menos 9 poemas de la 3.ª parte son una caca.
Pues estoy arreglada.

Cuéntame, compañero, cuéntame / aquel romance de la
loba parda. / Duérmete que es de noche / y mañana habrá
tiempo, mañana. / Dime cuál es la historia qué pasó / cómo era
el viejo que cantaba. / Era un viejo con barba y calzón largo / un
chaleco escotado, paño pardo. / Su faja era de lana merino o seda
/ verde azul encarnada púrpura o negra. / Duérmete ya que el
viejo murió hace tiempo / yo tenía veinte años no lo recuerdo. /
Qué pasó con la loba la loba parda / que en los montes del Duero
dejé mi cesta / un rústico rabel tocaba el viejo / de cuero y de
madera y un tosco arco / con su pata de pelo marcaba el ritmo /
y su voz temblorosa le acompañaba. / No recuerdo sus notas ni
qué decía / recuerda compañero memoria obliga.
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Cuéntame compañero. Ya se ha dormido / y yo sigo pen-
sando solo y sin ruido. / Sueño que llevo abarcas, medias de lana
/ de paño rojo liso refajo y saya / con talle de veinte años / cru-
zado de merino rojo estampado / en aquella aldeana y es pri-
mavera / bajo la gran campana la olla cuelga / fuera está el prado
verde los pinos altos / y un mozo que me mira ya está dormido.
/ Canta el viejo el romance que se ha perdido.

4-1-76

Urbión 2.246 m. 
Valle de erosión páramo cortado / mar cretáceo / mioceno

vertical / tierras calcinadas - + / viejos roturos abandonados –
calveras / canciones al pie del surco / aire de la rueda clásica /
picarescas seguidillas – albardas / cantos de hordas – marradas
/ la rueda se baila alrededor de un olmo centenario 

Canción a pie de surco / aire de rueda clásica / ¿dónde es-
táis? / Señora jurada / mantilla de blanda / qué maja que vas /
y qué airosa. / Ahora que tu marido tiene el mando / haz que
los mozos formen / la rueda clásica / con música de tamboril y
gaita. / Que aprendan otra vez a tocar los chichuelos. / Y se bai-
len de nuevo las agachadillas.

Vamos a Valonsadero / en la mañana azul / que allí estarán
los toros esperando. / Cómo huele al tomillo entre las peñas. /
Mirad cuántos colores / y en el cerco de tapias los toros negros.
/ El lomo de esos toros siempre es el mismo / cuando el cohete
de las doce suena / y han ido llegando los jurados / con los se-
ñores del ayuntamiento / se abren los portones / suben siempre
los toros cuesta arriba / como vientos negros relucientes / guia-
dos por jinetes de Las Casas. / Solo una vez he visto / y cómo se
ha grabado en mi memoria / los jinetes a todo galope Collado
arriba. / Qué hermosura de jacas. / Centauros numantinos pa-
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recieran. / Era orgía de crines y de viento. / Los cascos levanta-
ban chispas. 

Toro, toro, toro / cuatro días de toro / traer el toro del
campo, jueves / soltar uno a uno en la plaza / doce toros / cada
uno de su cuadrilla / doce toros se desangran el viernes / la gente
todo el día en la plaza / los seis de por la tarde / doce toros. / Los
agés / aquí está la lengua. / Doy veinte. ¡Más vale! / Vino tinto
de Aragón. / Ved ese jurado sentado a la mesa / en camisa blanca
/ parece un romano / solo le falta la toga / el subastador es rubio,
puro nervio / y uno de los cuatro que ofrece la bota / numantino
/ el que lleva las cuentas / tiene los dulces y severos rasgos de un
judío / el acento moro acabado / ¡qué tipos! / Me quedo con el
romano / solo le falta la toga. / Y bebo vino, vino / la alta bota
en el aire. / Qué creéis / que porque soy / un tanto licenciada y
sabidilla / yo no sé beber vino. / Aquí los hígados / y que yo tam-
bién tengo / sangre de toro negro. / Doy veinte por el rabo. /
Quién quiere los testículos. / A nadie le hacen falta / pero hechos
criadillas son bien ricos. / Y nos hemos llevado, no sé cómo / la
gran cabeza a casa, enorme / como un trofeo de guerra.

Fuera las viejas / ya entraréis cuando esté ya preparada / la
gran mise en scene. / Colocamos la testa en una gran bandeja /
en medio de la mesa del comedor solemne. / Que entre ya todo
el mundo, / pueden verla. / Y allí está como escapada de / un
gran cuadro de Rembrandt / ojos desorbitados que se quedaron
/ quietos en las ansias de muerte / la boca semiabierta / y los
dientes. / Luego, pasada / la gran orgía del vino y la subasta /
meditamos. / ¿Qué hacemos con la testa? / Señora, ahí fuera hay
unos chicos / que la quieren comprar por cuatro duros. / Pues
que entren por ella / y les daré otros cinco.

El libro va a ser Antología soriana / Urbión / Laguna Negra
– Completo – 14 poemas / Numancia – Todo lo del acta – 24

CONCHA DE MARCO78
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poemas / Gormaz / El pantano de la Cuerda del Pozo / Monte
de las Ánimas – 24 poemas / Fiestas de San Juan / Río Duero –
Los que sean – Aquí se vende pueblo soriano / Final

Laguna Negra / Numancia / Gormaz / Monte de las Áni-
mas / Fiestas de San Juan / Río Duero – aquí el pantano y se
vende p. s. / Final / No estaría mal poner título a todos.

10-enero-1976
Hoy en una revista he visto anunciado un artículo de Arangu-
ren: “Los proscritos de la universidad”. Naturalmente: él, Tierno
Galván y García Calvo. Yo me pregunto: y Juan Antonio ¿qué?
Silencio. Solo queremos vivir un poco más en silencio. Llegará
un momento en que dirán: y aquellos Gaya, ¿se han muerto?
Solo queremos vivir tranquilos, leer, oír música, respirar disfrutar
de lo poco que está ya a nuestro alcance. Y sobre todo, ver cómo
van pasando las generaciones sobre nuestro cadáver sin advertir-
nos. Casi como si no hubiéramos existido. Ayer estuve en casa
de María Baeza, suegros de Montse Duarte. ¡Me aburrí tanto!
No, no tengo ganas de ver a nadie. Todo es tan injusto, tan con-
fuso –para otros, no para mí–. Uno por fortuna lo ve todo bien
claro. Sí, lo más interesante es ver cómo pasan las generaciones
sobre nuestro cadáver.

Y el azor remontando el vuelo / buscando presa para sus
polluelos / formando el nido en la copa más alta / de los altos
pinos / arrastrada por la fuerza de la presa. / Penétrame Duero.
/ Llégame a lo profundo / de mi gineceo útero / cargándome
las venas de tu poderosa sustancia / una vez más y siempre, / a
ti me entrego. Como acaricia tu corriente / fresca por todos los
contornos de mi carne / formas círculos alrededor de mis pechos.
/ No soy una hembra estéril. / Si no gesté criaturas de carne /
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bajo la redonda concha de mi vientre / la fuerza genesiaca se me
sube al cerebro. / Tengo hijos, / todos del mismo padre / sin
dolor alguno les di a luz / los fui pensando en horas trascendidas
/ de ansia creadora / en feliz armonía con el mundo / y cada
nuevo caso, cada célula / he trabajado con potencial carga / de
destino, de humanidad, de ejemplo / perfeccionado en su fun-
ción exacta / y estos hijos nunca abandonan a la madre, / ni la
olvidan / ni otra mujer puede apropiarse de ellos. / Envidián-
dome matronas / yo soy madre de seres que no mueren

13-1-75

Acaricias en círculos vertiginosos mis pechos / mis brazos
empujan hacia atrás y mis / manos te cogen a puñados prisio-
nero / esquivo y ausente, te acercas y te vas / vuelves me revuel-
ves tiras de mis cabellos / nunca intentas llevarme en remolinos
hacia el fondo / como me acunas en tu infancia / de espaldas,
mientras mis ojos ven el cielo azul / las copas de los árboles, las
vidas. / Fecundada por el Duero. / Vente conmigo hasta el mar.
/ Saltaremos presas / y en los embalses escucharemos el cantar
de juncos. / Cada vez más lejos entre los montes grises / cruza-
remos ciudades / llegaremos a Oporto / y allá en el mar nos per-
deremos juntos / amante. / No puedo, río Duero, no puedo /
mi compañero está en la orilla / no nos pierde de vista con sus
ojos celosos / él sabe que yo vuelvo / pero dispuesta a disputarte
/ al menor indicio / de que nos vamos más allá del Soto. / No
puedo, me esperan unos vestidos en la orilla / una esposa una
ciudad lejos del agua / un hombre, una familia, unos amigos. /
Acaso un día me lleves al fondo / a tu lecho oscuro / entre el [le-
jano nieve] y las irisaciones / del sol entre las aguas. / Será acaso
algún día hecha cenizas. / Me rodea los pechos, inunda mis oídos
/ se curva en mi cintura / penetra mi frescura bajo el calor de
julio / hasta mis más adentros / y con todas las vísceras enamo-
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radas juntas. / Huir no puedes. Aunque quedes en tierra. / Yo te
fecundo y en tus instantes de placer / te das a la corriente.

Mis pechos enjoyados por cristalinas gotas / cristal de roca
viva, efímero, inundable. / Vivió la noche antigua de locas des-
trucciones / el mapa del tesoro oculto en un hayedo / cuatro
perros al norte, cinco al sudoeste / ocho al nornoroeste y en el
centro / la clave de mi vida, el tesoro que / no pude encontrar
en años jóvenes. / Es mi caja de música con marchas / militares
de pífano y tambor, Mozart / en obertura hasta aquel día en que
/ Dutch viniera a vivir con nosotros a dis- / putarte el pensa-
miento de la banda que / mueve con mis dedos de Mahler, la /
bella Magelone. Y al mandar mis muchos / remolinos de tu agua
celeste y primitiva / llena de huellas de todas las acciones que /
en el espacio fueron. 

Por cañas y pantanos buscaremos juntos los / campos azul
violeta de los cielos perdidos que / almas juntas quisieron atra-
parlos con sus / ojos ahora huecos. 

Revuélveme por montañas habitadas de gigan- / tescos es-
píritus que la palabra hablara exac- / ta y lacerante a través de
atributos imposibles / solo capaces de encontrar un genio. 

Por ti cruje de noches desprendidas de / la rama florida de
una estrella, / esas noches herméticas llevadas por el / viento de
las profundidades.

Porque sabéis de qué hablo. No de otra cosa / que del nú-
cleo oculto de la lengua / lavado por el fuego. 

Arrastra en sus orillas la sal de tártaro de / los absurdos ob-
jetos encontrados que enjo- / yan mi garganta en estupor de
asombro / mientras escuchan un acorde lento que / la cabeza
vuelve hacia la soledad de / mis palabras.

Desmesura del alma menos dañina / que la serpiente el
enemigo o la espada / y mañana solo habrá de soplar el viento
/ buscando la mañana.
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Cuando me entrego a ti con todas mis poten- / cias es
como si me arrojara a la eternidad / un espíritu se puebla de las
fosfores- / cencias de auroras venideras, se enrede / largas cabe-
lleras húmedas de otoño, ah, / las islas eternamente florecidas,
llenas de / castaños en flor, nórdicos abedules.

La princesa desnuda, catedral de mí misma / sobre el agua.
Quiero pasar contigo a través de ciudades / desconocidas

bajo puentes nocturnos y en / los muelles de niebla y más allá
cuantas / encrucijadas de oscuros callejones por / todos los cos-
tados nocturnos del alma, / en alguna ventana la lámpara en-
cendi- / da luchando con la bruma / zambullirse –agua azul del
cretácico / toda su sal cedida a los / robles perdidos / de cereales
/ lámina tersa.

La ruina / Encerrado pones mampostas / 500 u. Derrame
de carbón / en el momento que bajaron a la / mina se nos pinta
el cuadro / Quedar encerrado / Riesgos peligrosos.

25-enero-1976
Parece ser que la Cretinita está enfadada. Bueno, mejor. El otro
día estuvo por teléfono de un idiota subido a costa del italiano
que está estudiando poesía española. Lo menos seis veces dicién-
dome “Sabes que es...”. Y yo haciéndole callar de alguna manera.
Es realmente cretina. No volvió a llamar. Llamé sí yo para saber
cómo estaba pero no volveré a llamarle. Se puede ir a la mierda.
Es terrible el mundo está lleno de idiotas y cabrones.

Coger, coger, recoger, allí estaban / no he hecho más que
recoger unas cuantas palabras / dispersas y desnudas / Urbión,
Laguna Negra, Monte de las Ánimas, Sierra de Santa Ana, Ga-
rray - / Numancia, Uxama, Duero / Golmayo San Juan de Ra-
banera / San Polo, San Juan de Duero, / San Saturio, el Castillo,

LA PATRIA DE OTROS_Maquetación 1  13/09/18  23:43  Página 82



CUADERNO I 83

el Mirón / Calle de Caballeros, Espino / un universo, todo se-
llado en un / reloj de arena / abre el estudio, la flor de la espuma
/ el juicio construye la aurora primera / a volar, a volar / Laguna
es el puño que golpea la sangre / inquietud / Monte sombrío
de noche, contiene / Sierra, sílabas caídas desiertas / entre siem-
previvas / Garray donde humean casitas que / Numancia la
cresta de luz, diáfana alcanza / Uxama perforando el muro, tra-
tado de signos / Duero monumento de la sentencia / a la fama
áurea y fugaz, pero tiene sello sin fin la memoria muerte de la
muerte / Golmayo en lo blanquinegro. 

Rabanero vientre de luz castigada / rasgada luciente ternura
/ San Polo cabalgando jinetes, soledad de veredas, pedazos de
salmos / en San Juan de Duero sufro arcos desi- / guales, la vida
en espejos / que siempre me inventan / San Saturio, corazón
sangrando, ruido de murciélagos escondrijo / de fantasmas ofen-
didos / Castillo mellado en vano clamaréis en / la puerta, solo
aire, aire / que no dice riqueza entre / los sofás vacíos ante la vi-
driera / Mirón que no mira más que hacia / dentro hacia ese
cuadro naif / de la entrada y luego los / bancos del concejo / de
caballeros solitarios, mujeres / sentados, llora la bienvenida /
vengo del cementerio, el padre / de él está bajo una piedra re-
donda / Espino tan nombrado, tan nombrado / alguien dice
que allí la hermosa mujer / de Machado, si era una pobre niña
con / la cabeza grande, se aburría, se aburría.

25-1-76

Del laberinto del sonido / hay que coger la nota / que pun-
tualiza el tiempo / salirse de uno mismo / para algo que se es-
capa
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Viene un hombre desnudo, gigante / caminando por el es-
cudo invertido / paisaje desde el arco de Medinaceli / es el juglar
de Arbujuelo / su nombre es anónimo / con palabra sonora re-
cita su romance / atravesando siglos en bocas de las gentes / de
generación en generación / en su amargo cabalgar / mordiendo
aguas del río en reminiscencia / el cántaro invisible donde guar-
dar la estrofa. / A mi abuelo le llamaban el Salinero / toda la sal
de la tierra / en el flanco donde el arco construye sus azules /
ascendente Salinas evaporado mar cretácico / ese es el mar
donde navego / allí quedó testigo protohistórico / y en Garray
fósil mi caracol marino solo piedra.

Yo dedico este canto / al juglar de Medinaceli o San Este-
ban hombre duro y amargo / de Arbujuelo / que escribiste el
monumento / de una época heroica y bárbara / la noche mineral
de un viejo pueblo / siempre el tono de gravedad / de coro, con
tonos apagados con grises, austeros / de soledad calcárea. / En
versos imperfectos, llanto vivo, / ásperos como la tierra en donde
nace / con la misteriosa fuerza, la paz solemne / de la naturaleza.
/ Relato ingenuo de hombre errante / que va recogiendo histo-
rias / en relevos de sucesos de boca en boca / cumbre de poesía
épica / modelando / un relato ingenuo, candor de fuente escon-
dida /atribuyendo al héroe símbolo de la patria / los atributos
más nobles del alma. / Con energía describe las batallas, / y más
que la venganza anhela la justicia / la grandeza sin énfasis del
desterrado / víctima y vengador, poco de tiempo y memoria /
solo desea la declaración absoluta / de la infamia emerge, eso le
basta.

Juglar de Medinaceli / juglar de España / siempre añorante
vasallo / que no tiene buen señor. / Yo, aprendiz de juglar / en
época donde los héroes mueren / sin que nadie les cante / en
que la acción política y guerrera / solo se agrupa en contra /es-
cribo este romance fronterizo del alma / y levanto mi voz contra
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los desafueros / también con versificación imperfecta y áspera /
sombra de tragedias cotidianas / y más que la venganza amo la
justicia / la declaración legal de la infancia amarga. / Eso me
basta / Juglar de Medinaceli / sobre campos de muertos, la vida
desigual / cuento / de locos / las lorigas vestidas / a cintos las es-
padas / patria, absoluta presencié sin sonido.

29-1-76 

El halcón peregrino / vuela en picado / príncipe del aire /
alcotán / paloma bravía / halcón peregrino ornitófago / somos
alientos levemente arbolados / que constituyen mis cazaderos /
parado, imperial caza conjunta / la hembra vuela bajo enlazando
/ pese al vuelo mucho más alto / tres huevos, caza en picado
desplumadero / 30 días marchando / en las cortaduras de las
rocas la peña / cantiles - terreras - torcas- / Lagunas de las serra-
nías cortaduras de las serranías / en torres de viejos castillos o
en antiguas atalayas / paloma bravía , columba libre / heredero
del espíritu feudal de la torre / vestido con el heterogéneo traje
de plumas y el plumón / tremenda velocidad que quede alguno
/ en la ventana de la torre feudal el halcón / alondras totovías /
la más importante de Europa de halcón peregrino / seis semanas
en desarrollarse, el joven proyecta / viviente el más veloz y pe-
netrante / príncipe de las nubes tesoro viviente / ¡no se puede
meter ninguno por ley! 

Poner de relieve hechos de toda índole, políticos, sociales,
humanos, etc. que se escapan a la visión común, desentrañán-
dolos dándoles alguna explicación. / El papel de la mujer es ab-
solutamente esencial en todos los órdenes de la vida y en la
poesía completamente equiparable al del hombre. No encuentro
la diferencia.

No, no lo creo. Afirmo y de una manera tajante, que no
existe poesía masculina y femenina sino buena o mala. Hay poe-

CUADERNO I 85
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tisas cuyo verso tiene mucho más vigor y garra que el de muchos
colegas masculinos. Y hay poetas masculinos que por trivialidad
pueden compararse a cualquier poetisa del siglo XIX. 

La condición femenina es superior en muchos aspectos a
la del varón. Somos más intuitivas, de reflejos más rápidos. Me
refiero a las mujeres cultas, incluso a muchas que no lo son. Yo
solo sé que estoy muy satisfecha de ser mujer y no me cambio
por ningún hombre. Lo malo es que sobre nosotras recaen, pri-
mero, la servidumbre a la perpetuación de la especie, la servi-
dumbre en el trabajo cotidiano y muchas otras. Hoy es poco
menos que heroico ser mujer casada y sostener una actividad
intelectual. Creo que es un gran mérito. No creo que ningún
hombre fuera capaz de tanto. 

La poesía significa compromiso absoluto con las condicio-
nes de vida. Y no me refiero solamente al compromiso político,
y social sino al humano en todas sus manifestaciones. El poeta
tiene el deber de señalar, poner de relieve tanto las virtudes
como los defectos del ser humano, exaltar las unas y condenar
los otros. 

Los grandes poetas actuales, vivientes, ya son pocos a los
que yo admire. En mi lengua Alberti. ¿Influencias? Creo que en
poesía hay todas pero formando una amalgama que viene desde
los primeros poetas universales hasta los últimos. Mi poesía no
se parece a ninguna. Es absolutamente personal. Los del siglo
que yo más admiro son, por este orden de preferencia: Ma-
chado, Juan Ramón Jiménez, Neruda, Vallejo, Pessoa, Eliot,
Ezra Pound, Robert Lowell, Hart Crane. 

Yo solo me ocupo de evitar a mi marido toda clase de mo-
lestias domésticas para que pueda trabajar a gusto (es historiador
y crítico de arte), es decir, me encargo de la casa. Mi sola dedi-
cación intelectual es la poesía.
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4-II-76
Pienso que habrá que hacer el libro de la música y otro del cine.

Está lloviendo. El canario canta dentro, en la ventana. ¡Más
dulce! Y Antonio tiene descomposición. Llamaré esta tarde a
Robles. Yo tampoco estoy muy bien. Estamos tristes, todos.
Ayer decía mi hermana que J. A. tiene una capacidad incalcu-
lable de silencio. Lee mucho. Es receptor. Y, ¿cómo, teniendo
la enorme facilidad de escribir y crear, no suelta nada de lo que
recibe? No suelta nada más que lo aséptico. Juan Antonio es
cada día más hermético. La comunicación con él es casi impo-
sible. Yo, a la hora de comer que le veo a contraluz, solo como
con una silueta, hermética, envuelta en un espeso halo de sole-
dad, de incomunicación. ¿Tendré yo la culpa? Intento comentar
algo, de lo que veo por la mañana, del periódico. Solo escucho
respuestas lacónicas o un silencio aquiescente, al parecer. ¡Cuánto
más hermético y triste se ha vuelto! Pobrecito. Y yo no sé qué
hacer por él. Al otro lado del tabique está la francesa, con su
vida nueva ¡tan nueva que espera un niño! (mais ça c’est ridicu-
lez! estuve por decir, y lo digo) prepara una comida que será su-
culenta, seguro. Los dos tienen un organismo joven, ríen,
cantan, ponen la radio con un locutor ladrando. En suma, me
molestan. Una está llena de rarezas. 

Querido Roger: Ante todo me gusta creer que te encuen-
tras bien de salud, te lo deseo de corazón. Ayer recibí la Tdt,
toda dedicada por ti a la poesía española. No tengo palabras.
¡Cómo vamos a pagar los poetas españoles este importante y
gran regalo que nos haces, que nos estás haciendo con tu dedi-
cación continua? ¡Dice tanto el prólogo en sus medidos párrafos!
Me emociona la mesura y el pudor con que te refieres a tu des-
cubrimiento, cuando el resto del mundo quería ignorar todo de
la cultura española. Yo por lo menos, creo que nunca tendré pa-
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labras para demostrarte la gratitud que te debo por lo mucho
que has hecho por mí desde que nuestro gran amigo Manolo
Arce me dio tu dirección. Porque fue él, tan generoso siempre,
no otros poetas que por entonces antes de que yo saliera al
mundo de la poesía eran amigos de mi marido y míos, ahora ya
lo son menos. 

No he leído aún todo el libro más que el prólogo, el primer
capítulo y, naturalmente, las páginas que me dedicas. La tarde
que lo recibí venía del médico (tanto mi marido como yo esta-
mos enfermos, sujetos a revisiones periódicas, ya sabes tú tam-
bién de eso, ¿no?) y esa lectura cambió el panorama de la tarde,
borró el desánimo, este malestar casi continuo moral y físico.
Me sentí orgullosa, tan contenta como para llorar. 

Dices que somos el orgullo de España. Ay, España solo se
siente orgullosa de sus futbolistas o de sus rameras. Aquí no in-
teresa la cultura más que a unos pocos y ese pequeño mundo,
llamémosle elite está lleno de oportunistas, de gentes que se ven-
den y que compran famas, por dinero, por favores. Creo que
en cualquier parte del mundo sucederá lo mismo, pero aquí en
España es más intenso, más virulento, la envidia es más envidia,
la injusticia es mayor. Y si eres mujer, no digo nada. El ma-
chismo clásico quiere relegarnos únicamente al gineceo. ¡Cómo
van a tolerar algunos poetas que una mujer tenga más garra que
ellos! O te toman a chunga, o te ignoran. Y creen que eso vale
para borrarnos del mapa. Después de leer las páginas que me
dedica un hombre ecuánime, honesto y entendido me río de
ellos. 

Mujer del desierto / envuelta en oscuros ropajes / hincha-
dos por el viento / sólo los ojos duros entre el rebozo negro / y
la ametralladora bajo el brazo / para defender la tierra arrebatada
/ no la arena de un mar antiguo y seco / sino el fondo de pingües
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minerales / que la codicia de vuestros asesinos desean. / La al-
ternativa es el progresivo genocidio / de una raza de príncipes
mendigos. / Mujeres saharauis / vended cara la vida / condena-
das al exterminio de vuestro pueblo / que cada grano de arena
sea pagado con sangre / cada duna sea fosa común de sepulturas
/ amargas.
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