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DESPACITO Y BUENA LETRA

GONZALO SANTONJA GOMEZ-AGERO

“Despacito, y buena letra: / que el hacer las cosas bien / importa mds
que el hacerlas”, puntualiza Antonio Machado, la palabra justa en el
tiempo exacto, en Proverbios y cantares, “su admirable libro” al siem-
pre exigente y nada acomodaticio juicio de Juan Ramén Jiménez,
“donde se condensa y concentra su amarga sabiduria poética” al en-
tender de Unamuno, el vasco salmantino de las verdades hondas,
ninguno de los dos propenso al regalo de los elogios.

Y es asi, pegados a ese sabio decir machadiano, como se impone
proceder con Concha de Marco, al margen de oportunismos y prisas
de conveniencia, la Gaya de los Gaya, ese “td esencial” (vuelvo a Ma-
chado) complementario en cuerpo y alma de Juan Antonio Gaya
Nufio, titular de aquella unidad de dos, un tiempo —afos amargos—
resquebrajada por las cdrceles. Siempre valorado y bien reeditado ¢,
con sus Obras completas creativas reunidas en dos volimenes por Con-
solacién Baranda en Biblioteca Castro y con inéditos tan importantes
como su Memoria de guerra, agenda de trinchera que parecia irrecu-
perable, sacada a la luz por Margarita Caballero y Alvaro Sanz para
esta misma editorial Cdlamo, ahora parece que por fin ha llegado el
momento de ella, largamente aplazado, quizds porque la necedad del
machismo haya confundido durante demasiado tiempo el valor y el
precio (obviamente sigo de la mano de don Antonio) de su obra, es-
crita en los mdrgenes pero radicalmente ldcida, tan licida como im-
placable, e implacable aun consigo misma, cuando volvié la vista atrds
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10 GONZALO SANTONJA GOMEZ-AGERO

para registrar los pasos, luces y sombras, del camino que recorrieron
juntos “porque ti me quisiste” y porque “te amo a ti”, fundidos “bajo
el cielo purisimo, alto y azul de Soria”.

“Concha de Marco es una de esas mujeres que se atreven, dada
su pasion por la escritura, a contarnos su vida”, explica José Marfa Mar-
tinez Laseca, valedor por excelencia de los Gaya, escrutador exhaustivo
de su peripecia vital y anotador riguroso de sus textos, ejemplo al res-
pecto de “buen hacer”. Como Marfa Teresa Ledn, cuya Memoria de
la melancolia representa un hito, o Rosa Chacel, con su narrativa ver-
tebrada por el autobiografismo; al igual que Constancia de la Mora
Maura, Carmen de Zulueta, Josefina Carabias o en la senda, vol-
viendo la vista al 98, de Carmen Baroja y Nessi. Y remontdndonos
hasta los origenes medievales, en la estela de Leonor Lépez de Cor-
doba, esposa de Ruy Giménez de Hinestrosa, victima con toda su fa-
milia de la atroz venganza que Enrique II desencadend contra los
partidarios de Pedro I, cuyo relato, escrito a mediados del siglo XV,
sigue y seguird conmoviendo a los lectores de cualquier época.

Concha de Marco y sus memorias estdn ahi, en esa constelacién
de autoras y obras de primer nivel, brillando en ella desde una capa-
cidad autocritica que la singulariza. Sincera y hasta desgarrada, Con-
cha de Marco escribe sin barreras y “caiga quien caiga”, aun ella
misma, y eso hace de La patria de otros un libro ciertamente necesa-
rio, incluso imprescindible, para conocer la verdad de un tiempo
que, pese a quien pese, todavia no se trata de un tiempo ido. Un pro-
verbio de Machado, siempre Machado, explica en corto el sentido
de su libro:

JTu verdad? No, la Verdad,
vente conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.

Desde la centralidad de los mdrgenes, Concha de Marco desvela
en La patria de otros los latidos secretos de lo que pasaba en la calle
y en la casa, esa letra pequefia que casi siempre se oculta o, cuando
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menos, se retoca y adapta a las visiones consagradas o se pliega al
dictado de las conveniencias. En estas pdginas que siguen, por el con-
trario, nada de eso, nada de nada.

Al contrario, muy al contrario. De ah{ que, con su alto queha-
cer intelectual y con su decidida apuesta contra el olvido, Martinez
Laseca y Cdlamo, apoyados por el Instituto Castellano y Leonés de
la Lengua y el Ayuntamiento de Soria, levanten con esta edicién un
monumento a la Verdad.



27-noviembre-1974
Quiero empezar a escribir el diario de una época en extremo di-
ficil. Hace mds de un afo —no puedo recordar la fecha de me-
moria— debi6 de ser en octubre, después del ataque egipcio a
Israel, los drabes declararon la guerra del petréleo. Asi pues, lle-
vamos mds de un afio de una era que terminard en catdstrofe.
El mundo ha dado un cambio de 180° y los drabes se han hecho
duefios de él, con sus Cadillacs de oro y la extrema miseria de
su pueblo. Ahora han votado un empréstito de 200.000 millo-
nes de délares en ayuda de los paises africanos y estdn invir-
tiendo esa enorme cantidad de divisas que han cobrado en un
afio en negocios de los paises mds desarrollados de Occidente
v.g. los Estados Unidos. La inflacién es el azote de Europa oc-
cidental, Japén y E.E. U.U. En Espanfa, a pesar de todas las ci-
fras envueltas en el galimatias incomprensible de esta sociedad
en plena descomposicién, debe de ser enorme. Muchas cosas han
duplicado su precio. Ahora ya empieza a faltar azdcar. No hay
en el mercado. Y asf ird todo. No han racionado ain la gasolina,
pero tendrdn que hacerlo, a pesar del miedo que les produce el
horizonte de obreros parados por cierre de las fibricas de auto-
moviles. Después del atentado de la calle del Correo la gente de
un lado y de otro estd asustada. Tiene miedo. Tenemos miedo
todos. La Bolsa en baja.

Yo acabo de sacar a la luz en Adondis Una noche de invierno
y no he recibido mds que tres acuses de recibo. Ayer se fall el

43



44 CONCHA DE MARCO

Premio Alamo, al que habfa enviado mi Celda de castigoy, claro,
no me lo han concedido, es natural. Aunque esa celda de castigo
sea mi propio cuerpo y dentro no haya nada que pudiera rechazar
la censura. El titulo, en estos dias precisos, asusta. De todas for-
mas, no es tiempo para versos ni para nada. Las casas editoriales
fuertes resistirdn un cierto tiempo pero los negocios menores se
irdn al cuerno. Y yo escribo, he escrito bastante, y algunas cosas
realmente buenas. El afio de sufrimiento ha sido mds beneficioso
que el afio anterior que vivia mds o menos la vida de una vaca
tranquila.

Estoy mejor, no hay duda, aunque sigo con el Nobitrol y
las vitaminas B. Creo que solo por eso he podido resistir el
trauma de que mis dos infelices mujeres hayan tenido que dejar
su casa yéndose a vivir en una casa donde estdn mucho menos
cémodas, que en la propia. Es una carga que cada vez me carga
mds. Bien, vamos a dejarlo.

Nadie escribe una carta, nadie llama por teléfono, no vemos
apenas a nadie. El otro dfa fui a ver a Marfa Baeza a su nuevo
piso y cometi el error de hablar de ese problema. La gente no
quiere oir de los problemas de los demds, tiene bastante con los
propios. Al cine no vamos porque es malo, porque cuesta 100
pesetas, porque estdn lejos, porque cuando llega el tiempo frio
uno no puede estarse en la calle esperando un taxi o un auto-
bus, etc.

Juan Antonio tiene una faringitis muy pertinaz, los dientes,
al igual que los mios, en la ruina, el aburrimiento, el hastio, la
frustracién de no poder hacer nada, de no tener editores para
publicar lo que nos gusta, no tener apenas encargos de libros de
arte, no tener amigos. Ver cémo se va ampliando la gusanera de
esta sociedad que camina derecha hacia su ruina. Ayer supri-
mieron la Direccién General de Bellas Artes y la de Archivos y
Bibliotecas incorpordndolas a un Patronato artistico y cultural.
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Cesaron a Pérez Villanueva ddndole la patada. Escassi no sabe
aun cudl es su situacién. Carmen Llorca, presidenta del Ateneo
desde abril y a quien no he visto desde hace 10 afios, ha cam-
biado mucho el gesto eufdrico y sonriente y seguro que tenfa.
La vi en televisién y estd como amargada, sin luz en los ojos,
sin sonrisa. La vicepresidenta Carmen Conde, que no se ha mo-
lestado en todo el afio, a pesar de saber que estaba enferma, a
llamarme ni una sola vez, no sé por qué razén, aunque me lo
figuro, me llamé hace dos dias y me invit6 a ir a las comidas,
que dudo mucho que se reanuden. No he ido al Ateneo a nada.
Y, después de todo, para qué voy a seguir escribiendo. A la
mierda con todo. Ha comenzado una nueva era siniestra. Hasta
hace un afio vivfamos poco menos que en Jauja.

29-noviembre-1974

Esta mafiana, lo primero que he hecho ha sido ir al supermer-
cado a comprar aceite de oliva. A la tarde no quedaba nada.
Cuando he ido a las seis a por azticar. He comprado tres kilos
en sucesivas entradas, ya que solo daban un kilo por persona.
Me da la sensacién al ver esta mafiana el supermercado lleno de
que la gente estd acaparando otros comestibles. Como cunda el
pdnico va a ser como la estampida de los elefantes. Aunque de
todo lo demds hay reservas.

El sdbado concedieron el Premio Alamo a un desconocido y
el accésit a Manuel Rios Ruiz un jurado compuesto por Jaime Del-
gado, Juan Ruiz Pefia, Ledesma Criado, Manuel Alcdntara y un
desconocido llamado Montes. Mi original de tan sugestivo titulo
Celda de castigo estoy casi segura de que ni lo seleccionaron para
las votaciones. Hoy le escribo a Ledesma para que me devuelva el
original al tiempo que le pregunto que si me lo quiere publicar.
Son unos desgraciados, ignorantes, miedosos y cabrones.
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Ayer por la mafiana me encontré a Dionisio que me dijo
que a Eva no la han tocado, pero que ha dicho todo lo que sabfa.
A J. A. por otro lado le han dicho lo mismo. Que ambos fueron
expulsados del P. C. hace seis afios. Me lo ha confirmado esta
tarde Rico, pues hemos estado en una gran inauguracién de la
Galerfa Theo donde estaba todo el mundo, la de Duarte, la de
Llanzol, Garrigues, Anglada, Novillo, la de Crespo, los Campoy,
los Arbés, los Redondela, la imbécil de Mercedes Saori muy an-
tipdtica, a quien no saludaré mds, Benjamin Palencia, la de Gar-
cfa Lorca y su marido, Pepe Hierro. Montones de gente. Al
regreso me agud la fiesta mi hermana para decirme que fuera
hoy. Es mi castigo.

He ido esta mafiana. Que se quiere ir a Ponzano. Que tiene
en perspectiva una asturiana que ha tenido que echar una carta
e indagar en teléfonos la central de Cuarteles de Cortina, en
Vigo. Un lio. Ella se quiere ir a Ponzano porque alli, esa es la
verdad, estd muy mal. Yo quiero mantenerme tranquila voy di-
giriendo mal que bien gracias a la mucha masticacién. Esta
tarde parece que tengo algo de peso indigesto. Me encontré a
Luis Rosales y me dijo que mi libro era muy bonito. Me ha lla-
mado Carmen Conde y me lo ha puesto por las nubes, de ver-
dad, con entusiasmo y la pobre Celda de castigo en el saco. Pero
qué pensardn esos mierdas. No saben que la celda de castigo es
mi propio cuerpo, y eso se sabe desde los mfisticos. Ignorantes,
berzotas. Elena me lo ha elogiado mucho también, pero hasta
ahora nada mds.

31 oct. 1974

La calle estd que hierve. El supermercado lleno de gente y ha-
blando ya a la descubierta que esto es una vergiienza. Corren
cientos de rumores. Yo cogi el 29 cuatro litros de aceite de oliva.
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Por la tarde tres kilos de azdcar y ayer, por si acaso, cinco kilos
de arroz.

Han cesado de ministros Barrera de Irimo y Cabanillas.
Carmen Conde me llamé entusiasmada por mi libro. As{ es esa
mujer, todo contrastes. También me llamé Adolfo Castafio en
el mismo sentido.

Hace mucho frio. Yo estoy muy excitada, pero digiero,
aunque con muchos aires. ;Y las Angelitas se van a Ponzano en
estos criticos momentos! Algo va a suceder, cuando en el 36 me
vefa en situacién limite con mis asignaturas vino la guerra.
Ahora que me hallo en situacién limite con mis dos desgracia-
das, sabe Dios qué pasard. Se habla de un golpe de estado.

20-noviembre-1974

Han pasado diez dias desde aquella mafiana en que llegué, con-
sumida, a la residencia de Antonio Acefa a recoger unos lentes
que le estaban prietos y llevarlos al éptico. No hice mds que llo-
rar. Un ataque de nervios de tal calibre que la pobre Angelita
tuvo que consolarme y hasta la pobre vieja se daba cuenta de
que yo estaba muy mal. No lo olvidaré, no. Fue como la culmi-
nacién de tantos meses de agonfa. Hasta les dije que me iba a
matar. No podia mds. Era un continuo no tener vida propia,
sino cargar con las ajenas. Pasé. Me habia dejado solo cinco dias
sin la hormona y ese fue el resultado.

Bien. El viernes fuimos J. A. y yo a la estacién a por Mila-
gros, parece una mujer muy dispuesta. Pasados los dfas, mi her-
mana y mi madre ya en su casa y protegidas yo he descansado.
El dia que lleg6 esta mujer y la llevé a Ponzano estuve tan exci-
tada y eufdrica que al dfa siguiente me hundi en la depresién,
pero, por fortuna, ya superé todo. Ahora como hasta merme-
lada. Tengo bastante apetito y calculo que andaré ya rozando
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los 53. La semana pasada fuimos a muchas exposiciones, la de
Theo nueva, la de Multitud, en donde he estado tres veces. All{
llevé a Alicia para comprar un cuadro. Total que lo pasé bien.
Ayer estuve en la de Plaza Janés, llena de maricas, cabrones y
amigos. Ni el José Luis Cano ni el Bousofio me dijeron una sola
palabra. El Leopoldo de Luis casi me vino a decir que mi libro
representaba una regresién, pura envidia. Pero a todo el mundo
gusta y el otro dfa cogieron un poema mio y lo pusieron en
grandes titulares en Informaciones. Ayer vine en Pueblo. Y hoy
vamos a cenar a casa de Eustaquio.
El tal Ledesma no ha dicho ni mu, hoy.

Espero el autobds / en la autopista de marzo ventoso / el
Norte frio / yo sola. / Pasa una viejecita / arrebujada en un man-
ton de lana negra. / Pafuelo en la cabeza negro. / Varias sayas de
percal de negro usado / zapatillas de ovillo polvorientas, negras.
/ Sus piernas vacilantes / hacen avanzar lentamente / el escudlido
cuerpo diminuto / contra el frio / viento norte / arrimada a la
pared / a los escaparates a las tiendas a los portales. / Se ha parado
un instante para tomar aliento. / Las manos apretando / sobre la
boca la linea del mentén / apenas cara. / Vacilante avanza. /Es-
pero el autobus. / Por un momento quisiera preguntarle / acer-
cdndome / qué puedo hacer por ti, dénde vas. / Ya llega el
autobus. Se aleja de ella / que avanza lentamente por la acera
quién sabe hacia dénde / qué propésito le induce a caminar /
contra el viento norte / en soledad de pdjaro perdido / envuelta
en su dignisima pobreza / de percales oscuros. / Y yo en el auto-
bus me echo a llorar.

Ojo, ficha policiaca de algo
que incumbe a los canallas

Espalter 15-5.°
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Emilia Carracciolo Uriarte

Viuda de Royo Vilanova

Tiene un hijo llamado Antonio, soltero solterdn le llama-
ron Antonio por su abuelo. Este, abogado. Vive con su madre.
Al padre le mataron a principio de la guerra en Colmenar, era
juez

Hermana de Emilia ] Charito Royo Vilanova solterona

Emilia 68 afios, alta. Normal. Segismundo estaba casado
con una Pérez Payd.

28-mayo-1975

Me encuentro, mal, mal. J. A. estd de mal humor y ademds, en-
fermo. Ayer fuimos a hacerle andlisis de sangre, orina y heces. A
mi me preocupa mucho. Todo lo aguanto en mi, pero en él me
angustia. Por la noche fuimos a cenar a Casa de los Garcia. Lo
pasamos bien. Toma intetricine y se le arregla el vientre. Pero ul-
timamente, como el afio es tan malo econémicamente, emplea
conmigo el mismo procedimiento sddico de mi padre cuando
decfa: “jNo tenemos para terminar el mes!”. A mi se me encogfa
el corazén. Igual ocurrfa ahora, pero en muy distintas circuns-
tancias. Estaba yo tan contenta hoy porque ya estaba bueno y
yo también. Pero a la hora de comer, después de haber recibido
una liquidacién de doscientas setenta y tantas mil pesetas de
Aguilar y quejarse de que no inclufan el Picasso. Ya terminados
de comer, porque Ibys atin no le ha pagado estaba de mal humor.
Yo le digo: “Ya te pagardn”. El: “Pues no lo s¢” y asf hasta tres
veces. Yo he estallado y le he dicho que estaba empleando con-
migo el mismo procedimiento sddico que mi padre. Hemos te-
nido un disgusto. Hasta se ha arrepentido de haberse comprado
ayer el ultimo sello, carisimo de la coleccién, a mis instancias.
1Y, yo que crefa que estarfa contento, que tendrfa una alegrl’a!
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Ahora hasta se arrepiente del dinero gastado en la coleccién.
estaba encantado con la plusvalia que le proporcionaba! Estoy
hecha polvo. iDebe de habérseme cortado la digestién, pues me
he dormido, rendida y ahora son las 7!'Y se ha ido al Consejo a
consultar el Espasa. Y yo que me prometia una tarde feliz con la
6pera de Strauss no tengo mds que ganas de morirme. De caer
en la verdadera miseria, de arrojar todo al cuerno y suicidarme,
de... no vivir. jNo puedo mds! Me duele todo el cuerpo, toda el
alma. Hace sol y no lo veo. Canta el pdjaro y me suena a funeral.
No puedo mds, no puedo mds. {Qué mala estoy! Yo no sé este
hombre, yo no sé qué es lo que quiere. Tiene dinero y se deses-
peray rabia y me mentaliza de angustia por nada. Y me encuen-
tro que no soy mds que una pobre mujer sin libertad que no
dispone para si de nada que no tenga que pedir al marido que es
el amo de todo incluso de mi salud. Que no puedo atender a mi
familia como debiera, ni con dinero ni con ayuda fisica. Que soy
solo una desgraciada.

Que quisiera irme de aqui y dejdrselo todo. Que quisiera
morirme. Que me cobra todo ese dinero que dice no escati-
marme, ay, Dios mio, que no sé cémo resistir el resto de dia.
Que no sé qué hacer. Quisiera morirme ahora mismo.

Tosca

La sangre de tu estrella es solo espanto / fuero, sangrante
que en el tiempo oscuro / oscuro torredn, pdlida noche / corta
su cielo de aves / que van hacia otros cielos mds seguros. / Un
metal de campanas vespertinas / en la tarde de amarga pesa-
dumbre / y polvorientos soles. / Desde la eternidad yo te adivino
/ cantando pura musica. / Tu fantasmal silueta en el Castillo /
de aquel Saint Angelo celda de castigo. / Mario Cavaradossi en
un domingo plécido / quisiera solo detener su vida / la sélida



CUADERNO | 51

garganta de su agudo tenor / rompiendo velos de aires, ocultas
formas / la negra losa / que al otro lado de la plaza fuerte /
aguarda su tributo. / Ya Scarpia se ha mecido en el deleite / pré-
ximo y dulce de anhelada carne / la esbelta forma que en esquivo
trance / dngel fiero de ldgrimas / de un verde rio en primavera
pleno. / ;Oh! engano de abanico atavantis / en la capilla de clau-
sura y reja. / Su veneno trabaja entre las flores / deja morir
amantes en barcas inseguras / anochecer sin fin / sonémbulos
de zarzas con pasos imprecisos / y la esperanza loca / sobre los
signos que atormentan muertes / mds inmensas / tempestades
de estrellas derrumbadas / sangrantes escaleras de pdnico y tor-
tura / cierra el cielo de sus tres engafosas tempestades. / Y Gia-
como Puccini, el gesto altivo / soberbio de belleza, / lejano en
tiempo mas presente en fuerza / se lanza a lejanfas de inmemo-
rial leyenda / y, principe Calaf reta a la esfinge / que se desmaya
entre mis brazos / sojuzgada de amor ebria de besos / princesa
de glaciares, en la muerte / y sensuales aromas de ultratumba /
aqui presentes con sus notas mdgicas / mientras ladeada la ca-
beza altiva / con orgullo lanzado a un desafio / reta a la eternidad.
Fundido al hielo / nidgara de pasiones / que arrastra un peso al
corazén herido / de amor y de locura, el desmayo sensual / la
pasién desatada en fuego y vida. / Oh, Giacomo Puccini, lograste
herirme con remota flecha / a través de los afos y el destino /
doblegados mis juncos otonales / por un viento de cumbres /
hacia altas madrugadas pensativas / en este batallar de eternidades
/ principe de las musicas / insospechada costa, grito de amor /
vértigo de elevados precipicios / recédndita armonfa de tu vuelo.

7-6-1975

El viernes 6 me colé con Carlos y su mujer en el Real, con
mi traje blanco y mis pendientes de esmeraldas, atn sigo siendo
impresionante. Estuvimos en el primer piso apoyados en la ba-
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randilla. Dieron Noche transfigurada de Schonberg y la Tercera
de Beethoven. En el dltimo movimiento se me saltaron las 14-
grimas de exceso de belleza. El dia anterior, 5, fui con Barce
también a ver a Karajan, la 8.2 sinfonia de Dvorak, Pavana para
una infanta difunta y sobre todo el Bolero de Ravel que nos puso
en trance a todos, incluido el St. Ferndndez Cid. Luego a la Feria
del libro donde pusieron muchos libros de Chile en el corazdn.
Habia bastante gente, los Celaya, Castellet, Angel Gonzdlez, que
estd flaco, desgalichado, destrozado y enfermo de corazén. Diego
Jestis Jiménez, Aurora, Pepe Esteban, Soto Bergés, Elena, etc. Yo,
elegantisima, de blanco con el traje perfecto que me hice yo a
pespunte hace dos veranos. Y pensando siempre en mi J. Antonio
y en lo que resultard de todos los andlisis, y angiografias y radio-
graffas. Sigo amenazada espiritualmente. Y la rama de espliego
que encontré en la calle, al dia siguiente de hallar un pensa-
miento a mis pies cuando paseaba con Elena en el Retiro. Debié
de ser el dia 30 de mayo. Tuve y tengo un miedo enorme. Me
estd salvando la rama de espliego, la vivaz planta de nuestra tierra
capaz de sentirlo todo, que crece entre las rocas, sin abonos ni
tierra vegetal, casi sin agua. El espliego me da esperanza y forta-
leza. Yo tengo miedo, pero, no sé, me he olvidado de mi, parece
que me crezco ante esto tan importantisimo como es la salud y
la vida de mi excepcional marido, hacer frente y doblar si es pre-
ciso, al destino, para salvarle.

11-junio-1975

iQué nervios! Hoy me he puesto la primera inyeccién de Be-
cozyme, una vez terminadas las dos cajas de Marliddn. Es por
la tarde. A las ocho y media deberfa estar en la Feria del Campo,
pabellén de Santander, a mi acto, dirigido por Ramén Pedrés
con otras nueve locas, yo no voy porque el primero que iba a
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asistir era Emilio Mird y él no puede ir. Estando Carmen Llorca
que cada dfa estd mds desprestigiada y se estdn produciendo en
el Ateneo dimisiones en masa.

Ayer fuimos a hacerle a J. A. la radiografia del aparato uri-
nario. Mafana a ver si podemos ir a hacer la curva de glucemia,
etc. Y por la tarde a ver a Pérez Modrego. Tengo mucho miedo.
El pobrecito mio ha adelgazado mucho en una semana sin al-
cohol y con comidas aburridisimas.

El jilguero sigue cantando como nunca. Mandamos los
dos, ¢l una introduccidén y yo un poema para el nimero de
Hogary Pueblo dedicado a Machado. Me acaba de llamar Carlos
Claure para decirme que ya tenemos entradas para Rostropé-
vich. Estdn radiando Semiramis de Rossini. No me gusta nada
el bel canto. Ojald se pusiera a jarrear ahora. ;Y ya tenia la dis-
culpa!

Porque su piel es negra / no la respeta el blanco / el celta
carcelero / de ldtigo. Brutal / lleva la marca en la frente de simio
/ brutal la lengua el arma de su oficio. / En Auschwitz desde el
muro de la muerte / atin se ven las ventanas / donde un ceremo-
nial de violaciones / se celebraba como rito sddico / experimental
acto de servicio. / En USA es mds andrquico / cualquier esbirro,
/ guarda de libertades democrdticas / tiene su propio taller / de
experimentos al alcance / de una alta madrugada / la llave es suya
y suyo es el cuerpo / para usar la violencia en mujer negra. / Por-
que tu piel es negra, Joanne Little / porque naciste / al filo del
silencio / simiente esclava. / Vehemencia de cuervos en la celda
/ sus garras construidas al amparo de la noche. / Cose su piel /
cose su piel a pico de la aguja / de hierro, cose su piel / y con
ojos de tigre / su lengua sucia la machaquen dientes / en el dltimo
grito. / Cose su piel en la dltima delicia / nutrida de tangencias
/ cual un pez horadando arenas negras / el remolino de lujuria
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en la sangre. / Rompe su caja de aire / el drbol de sus venas / y
con ello tu ndusea se convierte / en cresta merecida de victoria.
/'Y mujeres del mundo / todas habéis sido violentadas en ella.

Si hoy me considero, modestamente, poeta es, en muy
gran parte, debido a él, anadiendo el altisimo ejemplo de su vida
y de su muerte, puedo decir fue para mi Antonio Machado es
el mds alto poeta del siglo y uno de los més grandes de la poesia
espafiola de todos los tiempos.

De su mundo poético tengo todas las claves, dado que naci
en Soria, he recorrido mil veces los mismos itinerarios poéticos,
el Mirén, conozco uno por uno los dlamos del Duero y en el
Espino estd también mi madre desde hace muchos anos.

El grave acorde lento — (Titulo)

Domingo 22-junio-1975

Hoy tranquilos, en casa. Anoche nos invitaron a una velada mu-
sical los Duarte. Tocaron muy bien dos muchachos, violoncelo
y piano. Pero J. A. se aburrié. Luego se abrié un buffet y nosotros
no comimos ni bebimos nada. Total, que nos fuimos. Y an-
dando a través del Retiro por no encontrar taxis. Una noche
primaveral y una tristeza de las salas de fiestas en el Retiro. Pobre
gente, estar allf a esas horas, qué desgraciados son. No lo com-
prendo. Hoy me he suprimido uno de los dos nolitroles de la
noche. A ver si puedo seguir. No hay mds remedio. No me
puedo permitir el lujo de estar cuidando mi neurosis cuando
hay que cuidar a J. A. Y ayudarle a superar esta nueva vida sin
alcohol, sin comidas suculentas ni bebidas frias. No puede ser.
Por ahora estd triste. Ha enflaquecido. Esta mafana se me ha
rebelado con la leche helada del desayuno y yo he tenido que
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llorar para hacerle ver que debe seguir los consejos del médico,
ya que si deja de obedecer a eso tan minimo como son las be-
bidas heladas o muy frfas da lo mismo que se entregue también
al alcohol. Total, que tengo que vigilarle mucho ahora. Aunque
él es muy consciente y ya comprende que para seguir viviendo
hay que sacrificarse. Dios nos ayuda y nos da fortaleza. Hemos
de mentalizarnos a la nueva vida.

El viernes estuve en el dentista porque me hacfa dafo el
aparato de abajo. Estoy pasando unos dias de heridas en la boca.
Hace calor ya. El jueves estuve en Ponzano y dije a Angelita que
J. A. estaba enfermo. Un hepdtico mds. Cudnta gente habrd por
ahiy no lo sabe. J. A. debe de llevar asi muchos afios. Estoy ce-
rrada en mi cuarto, ventana y todo escuchando mi Eugenio One-
guin desde Glyndebourne. Precioso. Antes he oido la épera mds
bonita que of nunca. Capriccio de Strauss. Este afio no iremos
a ninguna parte salvo unos dias a Santander.

Querida Rosa: Juan Antonio te propone este ciclo desarro-
llado en tres conferencias que puede ser muy interesante:

El Arte. Radiograffa a través de los siglos hasta nuestros dias.

En él se hablard de los condicionamientos sociales que con-
figuran su existencia y su creacién y, por supuesto, su mentali-
dad. Si ese tema no te place podemos dar este otro ciclo:

Los museos de arte antiguo y moderno.

De paso, te aconseja que no hagas distincién entre arte an-
tiguo y moderno, aunque de lo que mds hable serd del arte mo-
derno o del arte antiguo visto con sensibilidad actual.

Eso de una conferencia de pintura, otra de escultura y otra
de arquitectura actual le parece un tema muy sobado y muy de
primera ensefianza. Y aqui se trata de dar conferencias, no clases
con diapositivas etc., etc.

Querrds algo original y, como td dices, éclatante.
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Los honorarios por cada conferencia serdn de 12.500 ptas.
si te parece bien. La vida ha subido mucho. Hace dos afios fue-
ron 10.000.

Los corceles de la madrugada

Oscura caja de cristal pensada / frontera linea caracol se-
diento / céfiro para maternal cascada / nube mi duefio.

Curso remoto de encendido rfo / trenza del 4rbol la torcida
rama / huye la playa de sitiada arena / llama al silencio.

Fragmento de oro flecha de amatista / inserto en jade apre-
tada linea / bruma de la memoria miel de ausencia / llama in-
decisa.

Y que mi cuerpo en seda sagitaria / mude en ceniza su en-
cendido paso / semilla de humo, ignicién de espuma / cristal
intacto.

18-7-1975

Miré al poniente, nuestra hoja de oro / si el canto muerde
y el ayer revela / reflejo un esplendor divide ondea / su hipo-
campo metal oido sonoro. / Sali a la bruma en invisible coro /
de fragmentos marinos rota estela / zapatos derramados huyen.
Vela / un érgano profundo en que ando y lloro. / Entre antesalas
de silencio y duda / vi a la aguja y la espina en mi clavadas / y
el esplendor de un cuerpo indescifrable / espejos de la sombra.
/'Y mi cuerpo rozé rejas de seda / sombras de mil cristales pla-
teados / mientras flufa el plazo irremediable.

18-7-1975

El nombre y apellido inscrito en la tristeza
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A Dietrich Fischer-Dieskau

Me sangran los sentidos esta tarde / en el silencio que me
configura / esta forma fatal fiera y doliente / que termina en los
dedos con que escribo.

Me sangran en el silencio de las horas / el tacto de un pe-
sado terciopelo / morado y oro, tornasol de olas / a la luz de
una ldmpara / de multiples cristales rutilantes / cuando vienen
al soplo ;de qué aire / en el vacio tenso de mi suefio?

Van sangrando los montes de mi mano quemada / densa
de siglos y actos de otros cuerpos / sobre aquel mundo de basalto
ardido / el redondo ademdn de mis abrazos / sobre unos hom-
bros de dguila en su vuelo / sacidndome la devoradora sed de
mi alma / que en columnas de humo / transmutaron mi fuente
/ coronada de aceros.

Me sangra el dulzor agrio y turgente / de aquellos limon-
cillos fruteados / al calor en la tapia en el huerto / que trafan
hasta alli desde el Mirén los vientos.

Oh sangrante jazmin / madreselva de mayo / al pasar por
las verjas de cerrados jardines / de los dieciséis afos cdlidos, blan-
cos / duelen de recuerdos / y los ojos me duelen de lejanos pai-
sajes / de playas apartadas en la mafana limpida / solo la arena
y yo / sobre mis pies descalzos / pisando mi alargada sombra /
de sol nuevo. / La playa interminable / yo, conchita pequefia
sentirme como perla / extrafiada ante el mundo / frondoso de
la infancia / y al oido me sangran las notas de la luna / y esa voz
que cantando una historia perdida / la del rey de los elfos, / me
sangran los sentidos / de calendas de oro, de limoncillo amargo
/ de playas imposibles / de esas notas que dicen / que la nifia
que llevo junto al pecho apretada / atin no ha muerto, ain no
ha muerto.

1-XI-1975



58  CONCHA DE MARCO

Mis delgado, pobrecito mio. Estd triste misdntropo, ca-
llado, casi inasequible. Yo no le dejo. Como siempre, mds que
para dar algin paseo por la mafana e ir a la compra. No se estd
mal por las tardes en casa, cada uno con sus procedimientos
para esperar, quiera Dios que el mayor plazo posible, al fin
murié Franco, jurd el Rey, fue nombrado presidente de las lla-
madas Cortes Torcuato. Sigue Arias que segin dicen reorgani-
zard el gobierno con vistas a la necesaria evolucién social y
politica del pais. Sali6 de la cdrcel Marcelino Camacho y —dicen—
que ya ha comenzado a excitar a las masas, que un cura —Garcia
Salve— convocd una manifestacién de pufios cerrados. No favo-
rece nada esto a la esperada evolucién. Habrd represién y serd
peor. Este Camacho debe, por de pronto, ser discreto, como Sar-
torius, que no ha convocado nada ni ha hecho nada para airear
su nombre en la prensa.

Quieren que el pais dé a su politica un giro de 180° y eso
es imposible. El Rey juré los principios del movimiento y los
defensores de este son muy poderosos y estdn al acecho. Hay
que aguardar, siempre aguardar, un cambio que se verifique
poco a poco y no en un mes ni en un afo. Para nosotros, que
estamos off-side no habrd variacién.

Me preguntaba la imbécil Marfa Rosa Alonso esta mafiana
al felicitarme si escribia y si publicaba, dije que no. ;Para qué voy
a publicar si la gente no solo no compra poesfa, sino que ni la lee
al ser esta regalada? Ese es su caso. Me pregunté que dénde se po-
dfan comprar mis libros, le dije que yo se los regalarfa. Lo hice y
llam¢ para decirme “que los habia recibido, pero que como era
pobre y tenfa que ganarse la vida no los podia leer”. Y es una eru-
dita de la Lengua, discipula y amiga de Ddmaso Alonso —y de
Marfas—. He cortado pronto la conversacién con esta dama ina-
guantable a quien conocimos en casa de Eustaquio Garcfa Torres,
que, por cierto, llamé para que fuéramos un domingo a comer y
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entretener a la lesbiana de su mujer mientras €l se iba al fiitbol.
Le dije que no. No ha vuelto a llamar. Lo mejor fue lo de la cu-
fiada de Rodriguez Olleros a quien pricticamente tuve que man-
dar a la mierda porque nos perseguia para que fuéramos a su casa
a comer y ver sus pintarrajos. Me escribié una carta impertinente
que ni contesté. Quiero, queremos que nos dejen en paz. Hoy
hemos hablado con mi suegra y cufiada y parece que ha habido
un feo affaire con el piso de la De Heras, que lo ha dejado.

Los franceses deben de estar destrozando el piso del perito
agricola; a mi me destrozan la tranquilidad. Menos mal que den-
tro de diez dfas se irdn a su Paris de la Francia. Un dia les armaré
un escdndalo.

11-Diciembre-1975
Estoy nerviosisima, cada dia mds. Tomo los nobitoles por la
noche, micebrina al desayuno, café al mediodia y té a media
tarde y a la noche. jAh! Ya sé qué es lo que acrecienta el nervio-
sismo. Ayer me puse la hormona. Ojo, cuando asf no se puede
durante unos difas ni tomar café ni té ni micebrina. Hay que re-
cordar esto. Descompuesta esta mafiana. Me excito por nada.
Luego el abrigo de visdn, los tres pares de zapatos de Loewe a
cambio del regalo de Esperanza. Y sobre todo, la salud de mi
marido de la que no me olvido en ningtin momento. Me preo-
cupa todo el tiempo. Cada dia mds delgadito y mds triste. ;Pienso
unas cosas! Ayer fui a recoger el tratamiento de Vidriero. Otra
vez insulina (12 U.) y andlisis de glucosa y glucosuria dentro de
15 dias. A €l, le preocupa mds la diabetes, pero a mi el higado, o
ambas cosas. Y esta tarde es el magno céctel de inauguracién del
Edifico Beatriz para el que me he hecho una joya nueva, de plata.
Fue su inapelable: “;Cudntas veces habremos dicho algo pa-
recido, td y yo, sin influir para nada la una en la otra! Si senales,
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estremecedores signos que los demds no alcanzan a ver, nadie
alcanza a ver, solo unos cuantos, pocos de nosotros, los poetas.

No quiero leer, por ahora, mds tu libro. Yo ante los libros
buenos quiero —suelo— pasar sobre escenas para que no me lle-
guen a los adentros del subconsciente y ahi queden dispuestos a
surgir un dfa, acaso lejano, con palabras mias. ;No te lo he dicho
nunca? No pienso leer poesia espaﬁola, quiero ser yo misma.
Tengo bastante con el germen que dejaron en mi los cldsicos, los
romdnticos, mi Machado, mi J. Ramén. A todos ellos no los
puedo eliminar y si vieran, a veces, qué esfuerzo tan grande re-
presenta salir de sus mandatos de sus sugerencias. Ves, ahora
mismo veo una nube. Ya estd “Soy esa nube gris que arrastra el
viento”. Ya ves, Bécquer, Machado, enseguida.

16-XII

Ayer llamd un hispanista italiano que estudia la poesfa espafiola de
postguerra. Quedamos en que vendrfa a las 11. Son las 11 y media
y no ha venido. Puede ser que alguien le haya dicho que no valia la
pena. jQué se va a hacer! No es nada. Solo es un desprecio mds para
mi tristeza. Ya hallardn la manera de seguir eliminindome.

Hace frio, mucho frio. Los franceses se hielan en ese cuarto
tan grande y mal chauffeci. Eso me divierte mucho. Ayer estuve
en la concesién del Adondis y no sé para qué hice allf acto de
presencia. Me marché enseguida y segui por la noche y por la
lluvia por calles llenas de charcos, barro, barreras, intransitables.
Madrid estd imposible. Yo hubiera querido arreglarme ayer, con
mi visén y zapatos altos pero era imposible.

17-XII-1975

iDios mio!, jqué delgadito se me estd quedando! Cuanto mds
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dinero tenemos! Nada me vale. Darfa hasta el dltimo libro, hasta
el dltimo cuento, hasta el dltimo traje, visén, pulseras, vivirfa en
la casa desnuda con dos sillas, una mesa y una cama, sin calefac-
cién, sin dinero, me reducirfa a comer unas sopas de ajo o unos
tomates, me comprometerfa a no disfrutar una linea de verso,
de un trozo de musica, darfa todos mis discos, vivirfa sin cale-
faccién envuelta en trapos y si fuera preciso me conformarfa con
vivir en el mds pobre asilo, con tal de tenerle, delgadito y triste,
amargado, desesperanzados los dos.

Darfa el talento, lo que me queda de belleza, darfa el nom-
bre que pudiera otorgarme la posteridad. Estarfa dispuesta a vivir
en la mds extrema pobreza, en la miseria mds espantable, pero
en esta casa, con él, incluso en la de Soria con las dos parientas.

Dios mio, Dios mio, ten piedad de nosotros, déjale vivir
mds tiempo, no dejes que pierda sustancia como estd perdiendo.
Trabaja, se sobrepone a la enfermedad, digiere bien, come bien,
pero yo le veo cada dfa mds delgadito. Darfa todo, todo, hasta
la luz del sol, todo a cambio de su vida.

22-XTII-1975

Estd cambiando Espafa estd cambiando. El nuevo gobierno
quiere integrarse en Europa. Reconciliacién nacional, etc. Es el
porvenir. Yo me alegro. El franquismo ya estd enterrado bajo
una losa de tonelada y media. La otra noche Celaya intervino
en Directisimo, daba pena, ldstima. El y ella, viejos un poco ri-
diculos.

Van a reponer en sus cdtedras a los Tierno, Aranguren y
etc. Espero que a nosotros nos sigan silenciando, espero, lo
deseo mds que nunca. Que no nos vengan ahora con limosnas,
no quiero limosnas. Que nos dejen apartados como antes. Que
nos dejen vivir y morir en paz. Ya nada ambicionamos. Mds que
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nunca solos. Mds que nunca, inexistentes. Lo deseo con toda
mi alma. No somos nada, no existimos. Apartados.
La palabra Urbién es puramente vasca y significa aguas dos

buenas.

Numancia significa lugar pantanoso.

Fui ciudad / pidiendo auxilio, auxilio. / Por el puente ple-
gado / llegamos a la linea que circundaba Numancia / atravesa-
mos el foso / los caballos saltaron el vallado / dimos muerte a
centinelas dormidos / fuimos de ciudad en ciudad / pidiendo
auxilio / con la rama de olivo /'Y nadie respondid, todos callados
/ las bocas mudas y la espalda vuelta.

Atalaya del Urbién

Laguna Mujer San Juan

Negra de de
Piedra Rabanera

Apdtridas

Si, al final me encuentro con que no existo. Después de
haber sido tantas cosas arraigada en la tierra soy como esos ro-
bles arrancados de alli que se ven desde el tren secos elevando
desesperadamente sus ramas al cielo, sin derecho a patria, a tie-
rra ni hojas, como los buenos drboles. Pero dénde podiria ir yo,
dénde podria ir el drbol descuajado, quedarse alli, descuajado
viendo pasar las nubes que arrastra el viento, la tristeza de los
dias sin futuro. Pasa el tren y los coches por la carretera sin fijarse
en ellos, soy la estacién de metro donde el tren no para, oscu-
recida, llena de polvo. Me arrancaron de raiz y alli he quedado,
por eso me gusta la lluvia que moja mis resecas maderas que ni
siquiera para quemar quisiera. Fuimos 4rboles, aqui llevamos
36 anos secindonos poco a poco. Que venga un lefiador y el
hacha nos destroce y seamos quemados en el mismo pueblo en
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cualquier casa humilde para hacer unas sopas de ajo o un pu-
chero, proporcionemos algtin calor a alguien en el frio invierno
que se frote las manos callosas cerca de la llama. Luego, ya que
ceniza la arrojen al campo la recoja la tierra o la esparza el viento.

Esto es la Laguna Negra 3.2 parte del libro.
Acceso Laguna Negra
Mujer de piedra
Monte de las Animas
Laguna Negra-Numancia-M. de las
un poema dnimas
largo

Como este va a ser mi dltimo libro podré incluir Celda
de castigo de alguna manera, en ciertas partes. Mi testamento.
Los invélidos. Tengo que meter todo ahi. Serd mi dltimo libro
si lo quieren publicar en Soria. Si no aquf se quedard para los
restos. Estoy cansada, agotada, mi alma no puede mds con tanto
exilio.

El libro se titulard Laguna Negra.

Las partes Urbién, Monte de las Animas.

Numancia en cenizas / y se aceptd la derrota. / Termancia
fue perdonada / Uxama fue destruida. / Bajo el mando de César
se olvidaron agravios / fueron pocos los que quedaron con ren-
cor, / ni un pdrrafo en la historia han merecido. / El lenguaje
verndculo, euskera, ibero / dejaron de ensefiar padres a hijos /
nominativos del latin / van pronunciando bocas afligidas. /
Leyes, costumbres, trajes / imperan como reyes / la hermosa
toga, el vocativo ilustre.
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Me llevaré las cartas nunca escritas / las verdades / que no
pronunciardn nunca mis labios. / ;A quién importa eso? / Me
llevaré el aroma de aquel dfa de mayo / el libro que no haré / las
ldgrimas que no fueron vertidas. / El alma con un trozo de Dios
miraba el mundo / el agravio aceptado y purulento. / Los hechos
de injusticia / que en celda de castigo me someten. / Cudnto me
llevaré! El recuerdo / del pdjaro en la mano / salvaje y dura seda
prisionera / el sagrado concepto de la honra / —si, versos que pa-
recen una frase del siglo XIX / pero no tengo otra—/ en esta tierra,
Espafa, / en que hasta los perros tienen patria / y hay voces de
protesta cuando se mata a alguno / o se maltrata. / Solo yo no la
tengo, / nadie protesta si injusticia sufro / todos se callan. El ex-
tranjero, cualquier / extranjero, tiene derecho a despreciarme /
porque no soy nada / ni una migaja de respeto. / Aqui, del otro
lado del tabique / hay dos franceses jévenes profesores, él y ella,
/ ponen la radio a gritos / con el ladrido de locutor francés / saben
que estoy aqui oyen la mdquina / pero solo soy, ridicula poetisa
/ que sabe Dios qué cosas mustias dice. / Ni mi marido ni yo
somos / profesores universitarios que es lo respetable / lo que
aporta categoria y respeto. / Un par de viejos raros, / que apenas
se les oye, que apenas salen / con unas flores en las ventanas, / los
domingos una ropa tendida / y en silencio, en silencio.

Bien, no escribiré mds. / A nadie he de afligir con mis des-
dichas. / Si alguien se entera de esto, cuando muera / quiero un
tnico favor, ser enterrada / en la fosa comuin / o que si carne
queda se la den a los perros. (1) / En mi alcanzaron su fin todas
las sangres / que formaron los hombres y mujeres / de esta tierra.
/ En mi cristianos, iberos, / celtas y romanos / en mi germdnicos
suevos, / judios y africanos / y acaso la dltima sangre de italianos
del norte. / Bastarda de toda bastardia / crisol de duelos, peder-
nal de castas / soberbia de inexplicables secretos / negativa tenaz,
loba indomable / soy esa nube gris que arrastra el viento.
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Como esos drboles arrancados / al filo de la pobre carretera
/ con las raices al aire / seca su madera. No existo. / Nadie quiso
aprovecharme para la lumbre / y alli fuego. No existo / con las
ramas gritando silenciosamente / implorando lluvia, tierra, pa-
tria / para mis raices / solo un trozo de tierra. / Casi llevamos
afos y decenios / mudos y olvidados de la vida que pasa. / Nos
arrancaron de cuajo. / Que venga un lefiador de hacha afilada /
y diestra mano que nos abra en trozos / y en el mds pobre carro
reluciente / de llantas sobre la abandonada carretera / una mula
cansada nos transporte / a algtin hogar humilde / calentar un
puchero / calentar unas ruinas / mis ojos contemplen el ondear
de la llama /esperando la noche, la dulzura del suefio / y en una
gris ceniza que apenas tiene cuerpo / convertir lo que un dia /
fue entusiasmo y esfuerzo / esperanza, afirmacién de vida / sue-
fios nunca cumplidos / degradacién, desprecio / y la ceniza al
campo / que se la lleve el viento.

(1) No aconsejo que algin ciego reciba / esta luz de mis
ojos / que un corazén enfermo / sea sustituido por el mio / mds
le vale morir que sufrir tanto / por sostener el peso / que grava
mi destino / el fragmento de Dios / que aqui me estd viviendo,
/ devorando con su magnifica experiencia / hasta dénde hasta
cudndo un mortal / puede vivir con esta alma / que me otorgg,
elegida. / Llegada para la culminacién de biologfas / de tantas
ganas que en la historia fueron / desde la creacién / hasta el mo-
mento en que mi pluma escriba / delirante de antigiiedad / las
vidas que acongojan y que sangran. / Dios que vives en mi /
dices que es justo todo lo que me envias / una playa en la aurora
/ atardecer de lluvia / hacerme nube y que empuje el viento /
mujer de piedra en la ventana muda / galope de templarios en
el monte del dnima / una estacién de metro clausurada / la rama
del espliego / el botén de oro en la linde del rio / Duero, Duero
que pasa siempre / y siempre el mismo, / hoja de 4dlamo seca /
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un pdjaro en lo alto inaccesible / que canta / y se me va hacia la
otra orilla. / En mi culminacién y fin / de estirpes encontradas
/ ibera, cristiana y nunca, germdnica, judfa / en mi culminacién
de los dolores / culminacién de todo cuanto al ser humano /
puede ofrecerse, / a la hembra y al varén. / Nobleza para morir
con ella / Belleza para perderla totalmente un dia / y este sensible
corazén / este vuelo de abeja de mi mente. / Gracias, sefior, te
doy por habitarme / por haberme hecho asi. / Se culminé mi
ciclo. / Déjame volver a este mundo / a empezar otro ciclo / ha-
cerme otra vez sustancia de una célula / que yo me encargaré
de devolverte / siempre con creces, en humilde ofrenda / el frag-
mento de ti que me concedas.

EL URBION
San J. de Rabanera - Laguna Negra - Rio Duero
El primero, la historia
El segundo, la apdtrida
El tercero, el porvenir

Y no regresaré / porque merezco / alcanzar la intocable per-
feccién / volveré no se cémo, Dios dird / el que reserva este frag-
mento eterno / en que le vivo. / Acaso me conceda / el favor de
tener una patria secular / un noble Estado y signo / y visto que
a gentes como yo / les dé su amparo / y su valor sintético / una
patria, una patria / con la que orgullosamente / pueda andar por
el mundo. / Una patria que no devore a sus hijos / no los hunda
en el silencio / y en celdas de castigo. / Volveré a contemplar el
rio Duero / fluyente siempre pero siempre el mismo / vestir sus
dlamos con la primavera su verde césped de la orilla / y un pdjaro
cantor en la rama mds alta / vuelva a escuchar mi oido.

Dfas de 22, 23-XII-1975
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Nochebuena-75

He pagado bien caro / el precio de mi vida / pero mi libertad e
independencia / son mi lujo / que no todos se pueden permitir.
/ Cedi mi libertad / al hombre que mds quise. / He pagado con
oro el canto del jilguero / las noches en los finos ventisqueros /
y el enorme cuerno de la aurora en la playa. / Pagué estas manos
/ que tan diestras fueron / en todo menester que cumplir quise
/ el corazén pagué al sentirme amante / amada, digna de esti-
macién y de respeto. / Porque la inteligencia / que aprendid tan
deprisa / todo lo que sucedia en los ocultos / mundos oscuros
de mi pensamiento. / Ha pagado el oido que distingue / las im-
pecables notas entre noches perfectas / el matiz de una voz, el
fraseo, la cadencia. / La sensual textura del timbre. / Porque a
Wagner, a Mozart / a Beethoven a Mahler, / a Bach y a Palestrina
/ a Vivaldi, Chopin, / Schénmberg y Alban Berg / Verdi y Berlioz
/ el canto peregrino de mis claustros umbrios / las canciones de
Schubert y de los trovadores / con Adam de la Halle, en Mildn,
en Victoria. / Pagué tanto paisaje / tanta ciudad hermosa / fas-
cinantes jardines y palacios de oro / calles blancas de nieve / so-
litarias inmensas / y los pies de palmeras en playas tropicales. /
Pagué la luz del Bésforo / y las luces de Troya. Las noches de
Mosct / museos de Leningrado / las calles de Parfs, los palacios
de Roma / y las casitas blancas / de pueblos andaluces. / Con
moneda de nifia pagué mi mar de Rosas / la rambla de Figueras
/ las vides de Llansd / y la tierra de Soria / la tengo bien ganada
/ tanto, que nadie nunca nos podrd separar. / Pagué mi Valle-In-
cldn, mi Machado / mi Alberti, Juan Ramén y Neruda / mi
amante portugués Pessoa / Drummond de Andrade, a Mallarmé
/ a Ducasse, a Baudelaire, a Elliot, a Hart Crane / porque el vuelo

del 4guila / pagué a Vermeer de Delft / a Alfonso de Valdés.




68  CONCHA DE MARCO

Violada fui por hombres de tribus vencedoras / pero al lu-
char conmigo / la vieron con la muerte / convirtiendo el or-
gasmo en la agonia que vence / al pufal de su carne / respondf
con mi acero / que en su costado penetrd rabiosa / ebria de san-
gre y visceras / que solo poseyéronme un instante.

Yo me adorné con flores / senti un cantar en mi garganta
/'y ansia de dominio / de posesién de la hembra / misteriosa y
cerrada. / Con ella abri batalla / fiera y esquiva / sedienta de pa-
lomas. /'Y se rindié como granada abierta.

Y en las noches de luna / avasallante como fiera en celo /
me buscé por umbrias soledades / y los brazos en torno de mi
cuello / su lumbre me abrasaba. / Atravesé silencios / hasta al-
cobas umbrias / caballos medievales esperaban / junto a la reja
al alba. / El lecho descompuesto y sus pechos mordidos / la
cama adn tremolante / de ansias satisfechas / y me encontré en
la calle / radiante de luceros.

Si, ahora lo recuerdo / fue una mujer casada / su esposo
me dio muerte / en la desierta calle / de los caballeros.

Un ave de rapina / Instinto con mi memoria de la piedra

Este corazén mio demasiado poblado / prende la intuicién
de las conspiraciones cotidianas. / Sefior terrible de mi célera
quieta / quiero romper el singular designio / de las cerradas
puertas de la patria. / Mas tuve otras / muchas pequefas patrias
/ de par en par a mi amistad se abrieron / los hombres que me
amaron / los que me demostraron su amistad de / algiin modo,
una palabra / una carta, unas lineas impresas / un respeto. /
Amigos, mis dulcisimos amigos / que pueblan mi recuerdo y
mi presente / pequefias patrias mfas todos ellos. / Su fuerza me
sostiene en el silencio. / Oh, cantera de almas generosas / a las
que cada dia extraigo / una determinada musica / un motivo de
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didlogo. / No sabéis en qué grado / el terco instinto mio que
atin conserva memoria / de la piedra se funde a veces en alegre
llanto / es por lo que existis, por ser tales cual sois. / Compafiero
del alma, mi patria mds querida / No hubo nunca mujer con
mds patria. / Que obtuviera mds generoso apoyo / aun de des-
conocidos cuyo nombre no supe. / Apasionado trance por el
mundo / acantilado / en donde se rompen las m4s altas olas /
que me embriagan de espuma / en el vestigio de los profundos
valles sumergidos / la gaviota penetra mis estancias de exilio / y
yo vago por salones sin techo / murmurando escrituras sagradas
/ llena de tanto ruido / de tantos nombres, / que me trae el
viento / después de sacudir las velas tensas / de navios ya hun-
didos / en el fondo de mis mds hondos océanos. / Patrias mfas,
santuarios / donde nunca me atrevo a penetrar en vano / vuestra
palabra amarga / puede limpiar con solo una palabra / la heren-
cia del destierro / que vuelve a abrirse irremediablemente / pero,
por el momento acalle / la fiera insurreccién de mis rencores /
tendré que pasar toda la tarde / pintando pdjaros de las cuartillas
llenas. / Uno estd picando la postal de Paul Klee / otro muerde
en mi ldpiz. / Otro hace desvergiienzas sobre un libro. / Otro
muerde la quieta mano mfa. / Otro se encara con mi bulto y
cantar / jilguero, jilguerito de mi melancolia.

28-XII-1975

Estos dfas, estos tranquilos dias. Los cabrones de franceses no
estdn, los de abajo tampoco... Hay un silencio. Yo trabajo, pienso,
escribo, leo. No escucho musica. Me apetece, pero quiero apro-
vechar el momento del celo. Porque la poesia es una funcién se-
xual asf como el amor es una facultad intelecual. Mis libros se
me han dado siempre en invierno.
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iQué camino mds duro! / Qué doloroso paso por las sendas
/'y pequefias gargantas laberinticas / que a ningdn lugar llegan.
/ Parece a veces que ascienden / hacia un camino seguro. /'Y al
final solo me encuentro / un pdramo extraviado / mar de todos
los vientos. / El tomillo me acompana / como un leal compafiero
/ a veces piso sus ramas / que ni se quejan ni hieren / Flores azu-
les, minusculas / me corta primavera, / y las tenaces ramas bajo
piedra. / Desciendo mirando al norte / se reduce el horizonte /
los paredones me cierra / y mds que nunca se aleja / el brillante
azul del cielo / y vuelvo a ascender penosa- / mente por otra la-
dera / que mi rastro de camino / tiene mi indicio de haber pa-
sado / alguien por allf, / un rosal silvestre / nada mds que espinas
/ un chaparro estoico / nada més que espinas. / Y yo, que fui de
carne / y nieve piel silvestre, / no tengo mds remedio / que cu-
brirme de espinas / que hacerme piedra, hielo, / laberinto sin
norte / paisaje seco.

28-XII-1975

Apartada isla del alma / donde no llegan los muchos vien-
tos / cudntas veces te busco / en la marea viva del pensamiento
/'y no te encuentro / sumergida y sola / mi brijula que puede
sefalarte / en este mapa de tribulaciones / del diario vivir sin
horizonte / cuando descubra bajo la marea / y a ti radiante y
solo / contra el azul del cielo / saldré nadando hasta alcanzar tu
orilla / y quiero allf quedarme para siempre / lejos.

28-XII-75

Algunas noches / en el silencio oscuro de la alcoba /cuando
el cuerpo aparenta que descansa / elévase a la cima de su asta /
mi bandera secreta / desafiando el aire de mis suefios / y bajo su
displicencia desfilan / sombras imaginadas / paisajes rutilantes
de frescos surtidores / vida que nunca fueron. / Otras noches /
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profundas y enigmdticas / queda lacia a media asta / mi bandera
secreta.

28-XII-75

Murié con una gota de sangre propia / fue sangre de su
pueblo / la tantas veces derramada, corre pos sus venas / le iba
devorando la vida / y él mismo con su furia de déspota / mordié
sus propios érganos. / ;Puedo captar en mi momento liicido /
todo el odio que cada gota de sangre contenia?

Cudntas veces, en una carta / en una firma / tengo que rec-
tificar fecha / y siempre es la misma / la tercera cifra del nimero
del afio / en que vivimos 1976 / y siempre ha sido igual / en
lugar de un 4 pone siempre el 3 / en lugar de un 5, el 3 / en lugar
del 6, el 3 / el 3 siempre el 3 / y el 23 de mayo / yo volveré a
poner sin darme cuenta 1936. /'Y son 40 afios de antivida / nada
mds, nada menos. / Hard entonces 20 / me llamaba Conchita /
en ciencias licenciada / un porvenir brillante me auguraban. /
Ahora pronto cumpliré 60 / me llaman Concha / o perro o / lo
que sea, un dia el ABC me llamé Carolina / a quién reclamaré /
bastante tengo / con poder vivir / pueden hacerlo impunemente
todos / dénde estardn las ciencias / arrumbados su uso en la me-
moria / mi porvenir brillante. / Podéis vérmelo puesto / un por-
venir de risa / y bien usado / ni ha sido porvenir ni ha sido nada
/ solo ha sido un tirar mal que viviendo / sufrir enfermedades y
desprecios / por todos los costados / unas veces de alli, otras de
alld. / Por eso siempre e instintivamente / cambio de cifra/ y una
vez mds borrén / mas nunca cuenta nueva. / Y es que morf en
1939. / Llevo 37 afios asombrada / de haber sobrevivido / a la
Conchita licenciada en Ciencias / en medio del desprecio / de
todos mis colegas, / sin un laboratorio donde arrimarme mi vo-
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cacién / a seguir estudiando Biologfa / partiendo de la célula de
Haeckel / origen de la vida. / ;Qué suerte para el mundo! / En esos
40 afos, / cudntos descubrimientos importantes / de 4cidos ri-
bonucleicos y etcéteras / se han logrado sin mi.

28-XII-1936

Y yo que me crefa / Comprended, me llamaba Conchita /
tenfa 20 afos

28-XII-1975

31-XII-1975

Sefior, en el dia dltimo del afio / al hacer el balance de ganancias
y gastos / son mayores aquellas. / Gracias Sefior te doy por el di-
nero / no es poco en estos tiempos de economia hundida. / Solo
te pido, pueda un ano mds y muchos afios / seguir siendo la es-
clava, / el animal de carga / tratado a veces con desprecio déspota.
/ Una pobre mujer soy, como las moras, / siempre yendo a la
zaga del marido, / por las calles, / de vez en cuando vuelve la ca-
beza / para ver si le sigo. / Creo que ni me mira, / pocas veces
me habla. / No comparte ninguno de mis gustos. / Quiero seguir
viviendo mi vida reprimida / reprimida hasta extremos / que otra
mujer jamds aceptarfa. / Pero yo sé mi precio, sé que no valgo
nada / is6lo pido seguir siendo sirvienta algunos afos mds! / Sf,
una sirvienta con abrigo de visén / pero me lo he ganado con
estas manos / en los més viles oficios de la casa / fregar todos los
dias, pasar frio / con el ventilador de humo de la cocina / levan-
tarme diez veces de la mesa / —la servilleta al suelo, ya ni la uso—
/ poner en su punto caliente cada plato, / no dejar ni un segundo
el servicio / todo de inmediato, el primer plato, / seguido el se-
gundo, el postre listo, / la medicina, sin solucién de continuidad,
/ sin que tenga que esperar a que termine yo / mi urgente e in-
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digesta —sea lo que sea comido— /'y luego rdpida quitar la mesa,
/ servir el nescafé, descafeinado, / y quitarme de en medio / él a
coger su libro, / yo a luchar con la sucia marabunta de la cocina.
/ Sefior, solo te pido que en el afio que viene / pueda seguir lo
mismo, / pasar las tardes descansada en mi cuarto / escuchando
tristezas, escuchando algo de musica / para a las 8 V2 jugar al aje-
drez / y perder procurar, por lo menos la segunda partida, / luego
hacer la cena y repetir / el mismo rito que a la mediodia.

31-XII-75

En el drido umbral de algtin poema / el pedazo de oro se
me vuelve oro falso / mis ojos se revuelcan entre ldpices / y mi
parte de Dios se aburre de si misma. / Llegas td, rio Duero, /
siempre de tan lejos / y fluyes lentamente hoy por mi sangre /
reflejando mis dlamos desnudos / el invierno es mi época de celo
/ de urgente entrega a la poesfa tnica / y sufro cada hora que
no toda mi muerte. / Rio Duero penétrame / por todos mis ca-
bellos / estas algas verdosas en tu fondo crecidas / levanta es-
puma de mis pensamientos / al saltar cada presa / sumérgete en
el fondo este corazén mio. / Rio Duero, cada gota de agua de
mi cuerpo / cada ldgrima de tu corriente fluye / bajo este puente
de mis pesadumbres. / Borra mi nombre de la ociosa pdgina /
que la vanidad de otros se encarame / a la vociferante propa-
ganda de articulos en venta. / No quiero dejar nombre ni la sana
palabra / sino la limpia historia de mi suerte

31-XII-75

Penetro a pasos lentos el secreto / mafiana azul de Soria /
la iglesia de San Juan de Rabanera / acaso es un fantasma / la
mujer que con el rostro oculto estd llorando. / Un reloj de pasos
/ senala un tiempo absurdo. / Mis pasos van siguiendo el camino
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trazado / son zapatitos negros de charol con hebilla / traje de
negro raso y velo blanco. / Estoy como aterida no sé quiénes me
miran / mientras avanzo del brazo de mi padre / junto al altar
un hombre ojos de fuego / negrisimos como mi negro traje /
hermosisima frente / —ahora estoy explorando con mi mano los
brazos / la mesa— / llevo unos guantes blancos hasta el codo /
una medalla de oro / —la perd{ en mi jardin—/ una pulsera / y
un ramito de azahares. / Desde el retrato de boda / el ademén
posesivo la mano en mi cintura. / Le quise, tuve dos hijas / una
de ellas murié otra es la que escribe. / Esa que en mantillas /
estd junto a la pila bautismal / en brazos de su tfa / antes como
la leche / redonda, transparente, veneciana / en actual casa va
de un lado a otro / sin objeto, sus pequefios pies / atin soste-
niendo un cuerpo reducido a la mitad. / Yo, ante la pila bautis-
mal / mirando con asombro / el mundo que esperaba tras de la
alta vidriera / en el azul de Soria / en el azul del mundo / en la
oquedad del tiempo / y me arrodillo con mi cuerpo usado / en
un rincén de sombra / si, YO SOy esa mujer que en la iglesia vacia
/'y con el rostro oculto estd llorando. / El reloj de pesas sefiala
un tiempo absurdo / todo un conglomerado de dias de minutos
y de afios / juntos sobre si mismos / trascendidos en el ara de
incienso / de seculares liturgias / de bodas, bautizos, misas de
difuntos / en el régimen de intima vivencia.

1-1-76

iTanta belleza en el mundo / y no poder compartirla! /
Dutch estd cantando / canciones de Schubert. / Sola sin un co-
mentario / le escucho, sola / lejos €l lejos de todo / en otra ha-
bitacién fuma / lee cualquier cosa, prosa, prosa. / ;Tanta belleza
en el mundo / y no poder compartirla?

1-XII-76




CUADERNO | 75

Soria es la piedra antigua / tremendos sinclinales / afloran
roca viva / amarilla o reseca hiriente al tacto. / Soria es el prado
verde de rocio / hacia Vinuesa y drboles altisimos / y firmes sos-
teniéndose compactos. / Soria es la ladera de riachuelos nifios /
que bajan desde la Negra Laguna / las raices retorcidas / de mons-
truos no creados. / Soria es la ermita / que se encarama sobre el
monte / a la vera del rio / el humo del hogar del santero / la
huerta de San Polo / en el Golmayo la huerta de la muerte / los
montes grises / los caminos que se entrecruzan en la sierra / ata-
laya del dguila / quién pudiera subir / otra vez a lo alto / el cora-
z6n arrebatado, / y embriagarme en el aire / sobre lo azul / y
caserfos grises bordeando / el amplisimo horizonte. / Soria es el
Duero. / Soria es Santo Domingo / con los apéstoles quietos en
su timpano / amarilla de piedra / y rosada a la luz del sol po-
niente. / Es la pequefa joya / de San Juan de Rabanera / el claus-
tro de San Pedro / donde gorriones vienen a la mano / los arcos
limitando el verde claustro / de San Juan de Duero / los altos
olmos / y la tabla del rio hasta pasar el puente / y la presa, el mo-
lino / el camino que asciende a la ciudad / el Collado, la Dehesa
/ Soria es el viento en el Mirdn / es el castillo derruido / los pilares
del puente / que cruzaba el Golmayo. / Soria siempre sobre el
azul tan alto. /'Y Soria es el Espino, el espino / que aqui llevo
clavado / para siempre.

1-XII-76

El Monte de las Animas siempre es nocturno. / Durante el
dia no es mds que una loma. / Por la noche es monte. / Un mar
de piedras y de fantasmas navegantes / También negra nave / es
un escudo oxidado sobre muertos. /'Y yo en el mar navego de
altas tempestades / entre olas de piedras, de cierzos y / de matas
de romero. / Es mar de nieve, es mar de hielo. / Busco la eterna
cinta / que se perdié hace siglos / una carta en el pecho de una
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mujer de polvo / caballos de templarios con sus capas al viento
/ me arrojan en el barro / mi sangre sucia entre la tierra y nieve
/ cuerpo de espinas / nifias que me desgarran en la sombra / y
desde el mismo Bécquer dando tumbos / buscando siempre la
inmortal palabra / o el sortilegio de la luna. / Una mujer yo soy,
la que perdié / la cinta en funesta cacerfa. / Y el amante / que
en noche larga y sola / por la lluvia del monte / entre la nieve
endurecida / barro y caballos / lanzas de esqueletos / el corazén
me rompen / y le encuentro / una cinta perdida / aqui la veo en
el reclinatorio / de la alcoba / triste el amanecer se filtra / entre
cortinas de brocado / ceniza y terciopelo / una cinta de sangre
/ rigida de hielo manchada de barro / colocadla sobre mi pecho
muerto / en la gran cacerfa de las dnimas. / Era la esperanza.

4-1-76 — Resulta que estoy pasando a mdquina £/ Urbidn
y resulta que lo menos 9 poemas de la 3.2 parte son una caca.
Pues estoy arreglada.

Cuéntame, compafero, cuéntame / aquel romance de la
loba parda. / Duérmete que es de noche / y mafiana habrd
tiempo, mafana. / Dime cudl es la historia qué pasé / cémo era
el viejo que cantaba. / Era un viejo con barba y calzén largo / un
chaleco escotado, pafio pardo. / Su faja era de lana merino o seda
/ verde azul encarnada purpura o negra. / Duérmete ya que el
viejo murié hace tiempo / yo tenia veinte afios no lo recuerdo. /
Qué pasé con la loba la loba parda / que en los montes del Duero
dejé mi cesta / un rustico rabel tocaba el viejo / de cuero y de
madera y un tosco arco / con su pata de pelo marcaba el ritmo /
y su voz temblorosa le acompafiaba. / No recuerdo sus notas ni
qué decfa / recuerda compafiero memoria obliga.
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Cuéntame compafiero. Ya se ha dormido / y yo sigo pen-
sando solo y sin ruido. / Suefio que llevo abarcas, medias de lana
/ de pafo rojo liso refajo y saya / con talle de veinte afios / cru-
zado de merino rojo estampado / en aquella aldeana y es pri-
mavera / bajo la gran campana la olla cuelga / fuera estd el prado
verde los pinos altos / y un mozo que me mira ya estd dormido.
/ Canta el viejo el romance que se ha perdido.

4-1-76

Urbién 2.246 m.

Valle de erosién pdramo cortado / mar cretdceo / mioceno
vertical / tierras calcinadas - + / viejos roturos abandonados —
calveras / canciones al pie del surco / aire de la rueda cldsica /
picarescas seguidillas — albardas / cantos de hordas — marradas
/ 1a rueda se baila alrededor de un olmo centenario

Cancién a pie de surco / aire de rueda cldsica / ;dénde es-
tdis? / Sefiora jurada / mantilla de blanda / qué maja que vas /
y qué airosa. / Ahora que tu marido tiene el mando / haz que
los mozos formen / la rueda cldsica / con musica de tamboril y
gaita. / Que aprendan otra vez a tocar los chichuelos. /'Y se bai-
len de nuevo las agachadillas.

Vamos a Valonsadero / en la mafiana azul / que alli estardn
los toros esperando. / Cémo huele al tomillo entre las pefas. /
Mirad cudntos colores / y en el cerco de tapias los toros negros.
/ El lomo de esos toros siempre es el mismo / cuando el cohete
de las doce suena / y han ido llegando los jurados / con los se-
flores del ayuntamiento / se abren los portones / suben siempre
los toros cuesta arriba / como vientos negros relucientes / guia-
dos por jinetes de Las Casas. / Solo una vez he visto / y cémo se
ha grabado en mi memoria / los jinetes a todo galope Collado
arriba. / Qué hermosura de jacas. / Centauros numantinos pa-
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recieran. / Era orgfa de crines y de viento. / Los cascos levanta-
ban chispas.

Toro, toro, toro / cuatro dias de toro / traer el toro del
campo, jueves / soltar uno a uno en la plaza / doce toros / cada
uno de su cuadrilla / doce toros se desangran el viernes / la gente
todo el dia en la plaza / los seis de por la tarde / doce toros. / Los
agés / aqui estd la lengua. / Doy veinte. ;Mds vale! / Vino tinto
de Aragén. / Ved ese jurado sentado a la mesa / en camisa blanca
/ parece un romano / solo le falta la toga / el subastador es rubio,
puro nervio / y uno de los cuatro que ofrece la bota / numantino
/ el que lleva las cuentas / tiene los dulces y severos rasgos de un
judio / el acento moro acabado / jqué tipos! / Me quedo con el
romano / solo le falta la toga. /'Y bebo vino, vino / la alta bota
en el aire. / Qué creéis / que porque soy / un tanto licenciada y
sabidilla / yo no sé beber vino. / Aqui los higados / y que yo tam-
bién tengo / sangre de toro negro. / Doy veinte por el rabo. /
Quién quiere los testiculos. / A nadie le hacen falta / pero hechos
criadillas son bien ricos. / Y nos hemos llevado, no sé cémo / la
gran cabeza a casa, enorme / como un trofeo de guerra.

Fuera las viejas / ya entraréis cuando esté ya preparada / la
gran mise en scene. / Colocamos la testa en una gran bandeja /
en medio de la mesa del comedor solemne. / Que entre ya todo
el mundo, / pueden verla. / Y alli estd como escapada de / un
gran cuadro de Rembrandt / ojos desorbitados que se quedaron
/ quietos en las ansias de muerte / la boca semiabierta / y los
dientes. / Luego, pasada / la gran orgfa del vino y la subasta /
meditamos. / ;Qué hacemos con la testa? / Sefiora, ahf fuera hay
unos chicos / que la quieren comprar por cuatro duros. / Pues
que entren por ella / y les daré otros cinco.

El libro va a ser Antologfa soriana / Urbién / Laguna Negra
— Completo — 14 poemas / Numancia — Todo lo del acta — 24



CUADERNO | 79

poemas / Gormaz / El pantano de la Cuerda del Pozo / Monte
de las Animas — 24 poemas / Fiestas de San Juan / Rio Duero —
Los que sean — Aqui se vende pueblo soriano / Final

Laguna Negra / Numancia / Gormaz / Monte de las Ani-
mas / Fiestas de San Juan / Rio Duero — aqui el pantano y se
vende p. s. / Final / No estarfa mal poner titulo a todos.

10-enero-1976

Hoy en una revista he visto anunciado un articulo de Arangu-
ren: “Los proscritos de la universidad”. Naturalmente: él, Tierno
Galvdn y Garcfa Calvo. Yo me pregunto: y Juan Antonio ;qué?
Silencio. Solo queremos vivir un poco mds en silencio. Llegard
un momento en que dirdn: y aquellos Gaya, ;se han muerto?
Solo queremos vivir tranquilos, leer, oir musica, respirar disfrutar
de lo poco que estd ya a nuestro alcance. Y sobre todo, ver c6mo
van pasando las generaciones sobre nuestro caddver sin advertir-
nos. Casi como si no hubiéramos existido. Ayer estuve en casa
de Maria Baeza, suegros de Montse Duarte. iMe aburri tanto!
No, no tengo ganas de ver a nadie. Todo es tan injusto, tan con-
fuso —para otros, no para mi—. Uno por fortuna lo ve todo bien
claro. Si, lo mds interesante es ver c6mo pasan las generaciones
sobre nuestro caddver.

Y el azor remontando el vuelo / buscando presa para sus
polluelos / formando el nido en la copa mds alta / de los altos
pinos / arrastrada por la fuerza de la presa. / Penétrame Duero.
/ Llégame a lo profundo / de mi gineceo ttero / cargdindome
las venas de tu poderosa sustancia / una vez mds y siempre, / a
ti me entrego. Como acaricia tu corriente / fresca por todos los
contornos de mi carne / formas circulos alrededor de mis pechos.
/ No soy una hembra estéril. / Si no gesté criaturas de carne /
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bajo la redonda concha de mi vientre / la fuerza genesiaca se me
sube al cerebro. / Tengo hijos, / todos del mismo padre / sin
dolor alguno les di a luz / los fui pensando en horas trascendidas
/ de ansia creadora / en feliz armonia con el mundo / y cada
nuevo caso, cada célula / he trabajado con potencial carga / de
destino, de humanidad, de ejemplo / perfeccionado en su fun-
cién exacta / y estos hijos nunca abandonan a la madre, / ni la
olvidan / ni otra mujer puede apropiarse de ellos. / Envididn-
dome matronas / yo soy madre de seres que no mueren

13-1-75

Acaricias en circulos vertiginosos mis pechos / mis brazos
empujan hacia atrds y mis / manos te cogen a pufiados prisio-
nero / esquivo y ausente, te acercas y te vas / vuelves me revuel-
ves tiras de mis cabellos / nunca intentas llevarme en remolinos
hacia el fondo / como me acunas en tu infancia / de espaldas,
mientras mis ojos ven el cielo azul / las copas de los drboles, las
vidas. / Fecundada por el Duero. / Vente conmigo hasta el mar.
/ Saltaremos presas / y en los embalses escucharemos el cantar
de juncos. / Cada vez mds lejos entre los montes grises / cruza-
remos ciudades / llegaremos a Oporto / y alld en el mar nos per-
deremos juntos / amante. / No puedo, rio Duero, no puedo /
mi compafero estd en la orilla / no nos pierde de vista con sus
ojos celosos / él sabe que yo vuelvo / pero dispuesta a disputarte
/ al menor indicio / de que nos vamos mds alld del Soto. / No
puedo, me esperan unos vestidos en la orilla / una esposa una
ciudad lejos del agua / un hombre, una familia, unos amigos. /
Acaso un dfa me lleves al fondo / a tu lecho oscuro / entre el [le-
jano nieve] y las irisaciones / del sol entre las aguas. / Serd acaso
algtin dia hecha cenizas. / Me rodea los pechos, inunda mis oidos
/ se curva en mi cintura / penetra mi frescura bajo el calor de
julio / hasta mis mds adentros / y con todas las visceras enamo-
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radas juntas. / Huir no puedes. Aunque quedes en tierra. / Yo te
fecundo y en tus instantes de placer / te das a la corriente.

Mis pechos enjoyados por cristalinas gotas / cristal de roca
viva, efimero, inundable. / Vivié la noche antigua de locas des-
trucciones / el mapa del tesoro oculto en un hayedo / cuatro
perros al norte, cinco al sudoeste / ocho al nornoroeste y en el
centro / la clave de mi vida, el tesoro que / no pude encontrar
en afios jovenes. / Es mi caja de musica con marchas / militares
de pifano y tambor, Mozart / en obertura hasta aquel dfa en que
/ Dutch viniera a vivir con nosotros a dis- / putarte el pensa-
miento de la banda que / mueve con mis dedos de Mahler, la /
bella Magelone. Y al mandar mis muchos / remolinos de tu agua
celeste y primitiva / llena de huellas de todas las acciones que /
en el espacio fueron.

Por cafias y pantanos buscaremos juntos los / campos azul
violeta de los cielos perdidos que / almas juntas quisieron atra-
parlos con sus / ojos ahora huecos.

Revuélveme por montafias habitadas de gigan- / tescos es-
piritus que la palabra hablara exac- / ta y lacerante a través de
atributos imposibles / solo capaces de encontrar un genio.

Por ti cruje de noches desprendidas de / la rama florida de
una estrella, / esas noches herméticas llevadas por el / viento de
las profundidades.

Porque sabéis de qué hablo. No de otra cosa / que del nd-
cleo oculto de la lengua / lavado por el fuego.

Arrastra en sus orillas la sal de tdrtaro de / los absurdos ob-
jetos encontrados que enjo- / yan mi garganta en estupor de
asombro / mientras escuchan un acorde lento que / la cabeza
vuelve hacia la soledad de / mis palabras.

Desmesura del alma menos dafiina / que la serpiente el
enemigo o la espada / y manana solo habrd de soplar el viento
/ buscando la mafana.
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Cuando me entrego a ti con todas mis poten- / cias es
como si me arrojara a la eternidad / un espiritu se puebla de las
fosfores- / cencias de auroras venideras, se enrede / largas cabe-
lleras hiimedas de otono, ah, / las islas eternamente florecidas,
llenas de / castafos en flor, nérdicos abedules.

La princesa desnuda, catedral de m{ misma / sobre el agua.

Quiero pasar contigo a través de ciudades / desconocidas
bajo puentes nocturnos y en / los muelles de niebla y mds alld
cuantas / encrucijadas de oscuros callejones por / todos los cos-
tados nocturnos del alma, / en alguna ventana la limpara en-
cendi- / da luchando con la bruma / zambullirse —agua azul del
cretdcico / toda su sal cedida a los / robles perdidos / de cereales
/ ldmina tersa.

La ruina / Encerrado pones mampostas / 500 u. Derrame
de carbdn / en el momento que bajaron a la / mina se nos pinta
el cuadro / Quedar encerrado / Riesgos peligrosos.

25-enero-1976

Parece ser que la Cretinita estd enfadada. Bueno, mejor. El otro
dia estuvo por teléfono de un idiota subido a costa del italiano
que estd estudiando poesfa espafiola. Lo menos seis veces dicién-
dome “Sabes que es...”. Y yo haciéndole callar de alguna manera.
Es realmente cretina. No volvié a llamar. Llamé sf yo para saber
cémo estaba pero no volveré a llamarle. Se puede ir a la mierda.
Es terrible el mundo estd lleno de idiotas y cabrones.

Coger, coger, recoger, alli estaban / no he hecho mds que
recoger unas cuantas palabras / dispersas y desnudas / Urbién,
Laguna Negra, Monte de las Animas, Sierra de Santa Ana, Ga-
rray - / Numancia, Uxama, Duero / Golmayo San Juan de Ra-
banera / San Polo, San Juan de Duero, / San Saturio, el Castillo,
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el Mirén / Calle de Caballeros, Espino / un universo, todo se-
llado en un / reloj de arena / abre el estudio, la flor de la espuma
/ el juicio construye la aurora primera / a volar, a volar / Laguna
es el puio que golpea la sangre / inquietud / Monte sombrio
de noche, contiene / Sierra, silabas caidas desiertas / entre siem-
previvas / Garray donde humean casitas que / Numancia la
cresta de luz, didfana alcanza / Uxama perforando el muro, tra-
tado de signos / Duero monumento de la sentencia / a la fama
durea y fugaz, pero tiene sello sin fin la memoria muerte de la
muerte / Golmayo en lo blanquinegro.

Rabanero vientre de luz castigada / rasgada luciente ternura
/ San Polo cabalgando jinetes, soledad de veredas, pedazos de
salmos / en San Juan de Duero sufro arcos desi- / guales, la vida
en espejos / que siempre me inventan / San Saturio, corazén
sangrando, ruido de murciélagos escondrijo / de fantasmas ofen-
didos / Castillo mellado en vano clamaréis en / la puerta, solo
aire, aire / que no dice riqueza entre / los sofds vacios ante la vi-
driera / Mirén que no mira mds que hacia / dentro hacia ese
cuadro naif / de la entrada y luego los / bancos del concejo / de
caballeros solitarios, mujeres / sentados, llora la bienvenida /
vengo del cementerio, el padre / de él estd bajo una piedra re-
donda / Espino tan nombrado, tan nombrado / alguien dice
que allf la hermosa mujer / de Machado, si era una pobre nifia
con / la cabeza grande, se aburria, se aburrfa.

25-1-76

Del laberinto del sonido / hay que coger la nota / que pun-
tualiza el tiempo / salirse de uno mismo / para algo que se es-
capa
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Viene un hombre desnudo, gigante / caminando por el es-
cudo invertido / paisaje desde el arco de Medinaceli / es el juglar
de Arbujuelo / su nombre es anénimo / con palabra sonora re-
cita su romance / atravesando siglos en bocas de las gentes / de
generacién en generacién / en su amargo cabalgar / mordiendo
aguas del rio en reminiscencia / el cdntaro invisible donde guar-
dar la estrofa. / A mi abuelo le llamaban el Salinero / toda la sal
de la tierra / en el flanco donde el arco construye sus azules /
ascendente Salinas evaporado mar cretdcico / ese es el mar
donde navego / alli quedé testigo protohistérico / y en Garray
fosil mi caracol marino solo piedra.

Yo dedico este canto / al juglar de Medinaceli o San Este-
ban hombre duro y amargo / de Arbujuelo / que escribiste el
monumento / de una época heroica y bdrbara / la noche mineral
de un viejo pueblo / siempre el tono de gravedad / de coro, con
tonos apagados con grises, austeros / de soledad calcdrea. / En
versos imperfectos, llanto vivo, / dsperos como la tierra en donde
nace / con la misteriosa fuerza, la paz solemne / de la naturaleza.
/ Relato ingenuo de hombre errante / que va recogiendo histo-
rias / en relevos de sucesos de boca en boca / cumbre de poesia
épica / modelando / un relato ingenuo, candor de fuente escon-
dida /atribuyendo al héroe simbolo de la patria / los atributos
mds nobles del alma. / Con energfa describe las batallas, / y mds
que la venganza anhela la justicia / la grandeza sin énfasis del
desterrado / victima y vengador, poco de tiempo y memoria /
solo desea la declaracién absoluta / de la infamia emerge, eso le
basta.

Juglar de Medinaceli / juglar de Espafia / siempre anorante
vasallo / que no tiene buen senor. / Yo, aprendiz de juglar / en
época donde los héroes mueren / sin que nadie les cante / en
que la accién politica y guerrera / solo se agrupa en contra /es-
cribo este romance fronterizo del alma / y levanto mi voz contra
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los desafueros / también con versificacién imperfecta y dspera /
sombra de tragedias cotidianas / y mds que la venganza amo la
justicia / la declaracién legal de la infancia amarga. / Eso me
basta / Juglar de Medinaceli / sobre campos de muertos, la vida
desigual / cuento / de locos / las lorigas vestidas / a cintos las es-
padas / patria, absoluta presencié sin sonido.

29-1-76

El halcén peregrino / vuela en picado / principe del aire /
alcotdn / paloma bravia / halcén peregrino ornitéfago / somos
alientos levemente arbolados / que constituyen mis cazaderos /
parado, imperial caza conjunta / la hembra vuela bajo enlazando
/ pese al vuelo mucho mds alto / tres huevos, caza en picado
desplumadero / 30 dias marchando / en las cortaduras de las
rocas la pefia / cantiles - terreras - torcas- / Lagunas de las serra-
nfas cortaduras de las serranias / en torres de viejos castillos o
en antiguas atalayas / paloma bravia , columba libre / heredero
del espiritu feudal de la torre / vestido con el heterogéneo traje
de plumas y el plumén / tremenda velocidad que quede alguno
/ en la ventana de la torre feudal el halcén / alondras totovias /
la mds importante de Europa de halcén peregrino / seis semanas
en desarrollarse, el joven proyecta / viviente el més veloz y pe-
netrante / principe de las nubes tesoro viviente / jno se puede
meter ninguno por ley!

Poner de relieve hechos de toda indole, politicos, sociales,
humanos, etc. que se escapan a la visién comun, desentrafndn-
dolos ddndoles alguna explicacién. / El papel de la mujer es ab-
solutamente esencial en todos los érdenes de la vida y en la
poesia completamente equiparable al del hombre. No encuentro
la diferencia.

No, no lo creo. Afirmo y de una manera tajante, que no
existe poesfa masculina y femenina sino buena o mala. Hay poe-
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tisas cuyo verso tiene mucho mds vigor y garra que el de muchos
colegas masculinos. Y hay poetas masculinos que por trivialidad
pueden compararse a cualquier poetisa del siglo XIX.

La condicién femenina es superior en muchos aspectos a
la del varén. Somos mds intuitivas, de reflejos mds rdpidos. Me
refiero a las mujeres cultas, incluso a muchas que no lo son. Yo
solo sé que estoy muy satisfecha de ser mujer y no me cambio
por ningtin hombre. Lo malo es que sobre nosotras recaen, pri-
mero, la servidumbre a la perpetuacién de la especie, la servi-
dumbre en el trabajo cotidiano y muchas otras. Hoy es poco
menos que heroico ser mujer casada y sostener una actividad
intelectual. Creo que es un gran mérito. No creo que ningin
hombre fuera capaz de tanto.

La poesia significa compromiso absoluto con las condicio-
nes de vida. Y no me refiero solamente al compromiso politico,
y social sino al humano en todas sus manifestaciones. El poeta
tiene el deber de sefialar, poner de relieve tanto las virtudes
como los defectos del ser humano, exaltar las unas y condenar
los otros.

Los grandes poetas actuales, vivientes, ya son pocos a los
que yo admire. En mi lengua Alberti. ;Influencias? Creo que en
poesia hay todas pero formando una amalgama que viene desde
los primeros poetas universales hasta los tltimos. Mi poesia no
se parece a ninguna. Es absolutamente personal. Los del siglo
que yo mds admiro son, por este orden de preferencia: Ma-
chado, Juan Ramén Jiménez, Neruda, Vallejo, Pessoa, Eliot,
Ezra Pound, Robert Lowell, Hart Crane.

Yo solo me ocupo de evitar a mi marido toda clase de mo-
lestias domésticas para que pueda trabajar a gusto (es historiador
y critico de arte), es decir, me encargo de la casa. Mi sola dedi-
cacién intelectual es la poesfa.
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4-11-76
Pienso que habrd que hacer el libro de la musica y otro del cine.
Estd lloviendo. El canario canta dentro, en la ventana. ;Mds
dulce! Y Antonio tiene descomposicién. Llamaré esta tarde a
Robles. Yo tampoco estoy muy bien. Estamos tristes, todos.
Ayer decfa mi hermana que J. A. tiene una capacidad incalcu-
lable de silencio. Lee mucho. Es receptor. Y, ;cdmo, teniendo
la enorme facilidad de escribir y crear, no suelta nada de lo que
recibe? No suelta nada mds que lo aséptico. Juan Antonio es
cada dfa mds hermético. La comunicacién con él es casi impo-
sible. Yo, a la hora de comer que le veo a contraluz, solo como
con una silueta, hermética, envuelta en un espeso halo de sole-
dad, de incomunicacién. ;Tendré yo la culpa? Intento comentar
algo, de lo que veo por la mafiana, del periddico. Solo escucho
respuestas lacénicas o un silencio aquiescente, al parecer. ;Cudnto
mds hermético y triste se ha vuelto! Pobrecito. Y yo no sé qué
hacer por él. Al otro lado del tabique estd la francesa, con su
vida nueva jtan nueva que espera un nifio! (mais ¢a c’est ridicu-
lez! estuve por decir, y lo digo) prepara una comida que serd su-
culenta, seguro. Los dos tienen un organismo joven, rien,
cantan, ponen la radio con un locutor ladrando. En suma, me
molestan. Una estd llena de rarezas.

Querido Roger: Ante todo me gusta creer que te encuen-
tras bien de salud, te lo deseo de corazén. Ayer recibi la Tdt,
toda dedicada por ti a la poesia espafiola. No tengo palabras.
i{Cémo vamos a pagar los poetas espafioles este importante y
gran regalo que nos haces, que nos estds haciendo con tu dedi-
cacién continua? {Dice tanto el prélogo en sus medidos pdrrafos!
Me emociona la mesura y el pudor con que te refieres a tu des-
cubrimiento, cuando el resto del mundo queria ignorar todo de
la cultura espafiola. Yo por lo menos, creo que nunca tendré pa-
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labras para demostrarte la gratitud que te debo por lo mucho
que has hecho por mi desde que nuestro gran amigo Manolo
Arce me dio tu direccién. Porque fue él, tan generoso siempre,
no otros poetas que por entonces antes de que yo saliera al
mundo de la poesia eran amigos de mi marido y mios, ahora ya
lo son menos.

No he leido atin todo el libro més que el prélogo, el primer
capitulo y, naturalmente, las pdginas que me dedicas. La tarde
que lo recibi venfa del médico (tanto mi marido como yo esta-
mos enfermos, sujetos a revisiones periddicas, ya sabes ti tam-
bién de eso, ;no?) y esa lectura cambid el panorama de la tarde,
borré el desdnimo, este malestar casi continuo moral y fisico.
Me senti orgullosa, tan contenta como para llorar.

Dices que somos el orgullo de Espania. Ay, Espafia solo se
siente orgullosa de sus futbolistas o de sus rameras. Aqui no in-
teresa la cultura mds que a unos pocos y ese pequeiio mundo,
llamémosle elite estd lleno de oportunistas, de gentes que se ven-
den y que compran famas, por dinero, por favores. Creo que
en cualquier parte del mundo sucederd lo mismo, pero aqui en
Espafa es mds intenso, mds virulento, la envidia es mds envidia,
la injusticia es mayor. Y si eres mujer, no digo nada. El ma-
chismo cldsico quiere relegarnos tinicamente al gineceo. ;Cémo
van a tolerar algunos poetas que una mujer tenga mds garra que
ellos! O te toman a chunga, o te ignoran. Y creen que eso vale
para borrarnos del mapa. Después de leer las pdginas que me
dedica un hombre ecudnime, honesto y entendido me rio de
ellos.

Mujer del desierto / envuelta en oscuros ropajes / hincha-
dos por el viento / s6lo los ojos duros entre el rebozo negro /'y
la ametralladora bajo el brazo / para defender la tierra arrebatada
/ no la arena de un mar antiguo y seco / sino el fondo de pingies
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minerales / que la codicia de vuestros asesinos desean. / La al-
ternativa es el progresivo genocidio / de una raza de principes
mendigos. / Mujeres saharauis / vended cara la vida / condena-
das al exterminio de vuestro pueblo / que cada grano de arena
sea pagado con sangre / cada duna sea fosa comun de sepulturas
/ amargas.
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